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1.  FALANDO DO QUE NÃO SE PODE FALAR  
 
O regime militar brasileiro (1964-1985), desde sua instauração com o golpe 

de 1964, perpassando pelo período de repressão e autoritarismo mais violento, após 
a vigência do Ato Institucional número 5, em dezembro de 1968, até os anos de 
gradual dissolução, a partir da “abertura” de 1979, caracterizou-se pela limitação da 
liberdade de expressão, pela censura, pela tortura e pela perseguição armada aos 
opositores do regime, afetando, inclusive, a produção cultural brasileira e a livre 
circulação de produtos estéticos. (GASPARI, 1998). No que tange à literatura, 
entretanto, ao se aprofundar a investigação sobre o que foi produzido nesse período, 
principalmente nos anos setenta, os chamados “anos de chumbo”, é possível 
perceber que a produção literária brasileira não foi, de certa forma, totalmente 
prejudicada, eis que, para minimizar os efeitos da censura e da repressão, 
conformou-se a partir do próprio código estético, produzindo textualidades que 
fizeram avançar o estatuto de uma literatura que deu conta de seu tempo e de seu 
lugar.  Esse caráter diz respeito ao modo como escritores utilizaram-se da palavra 
para falar sobre o “indizível”, ou seja, como Ignácio de Loyola Brandão, Antônio 
Callado, Tabajara Ruas, Ivan Ângelo e Sérgio Sant’Anna, entre outros, encontraram 
na literatura de ficção o modo de falar da realidade asfixiante, afastando-se de um 
esteticismo alienado, e sofisticando os mecanismos formais pelo discurso alegórico 
como forma de driblar a ação da censura dos aparelhos repressores 
institucionalizados.  

Neste contexto, vem à luz a obra A Casa de vidro, de Ivan Ângelo (1973), 
conjunto de cinco contos, em que se pode ler o texto que dá título ao livro e no qual 
o escritor cria uma representação ficcional para problematizar de forma figurada a 
situação política e social do país. Trata-se de um projeto literário cuja forma 
requintada e intertextual fala de um tempo histórico não nomeado, mas que aponta 
para o presente histórico em que a narrativa circulou e foi lida. Em síntese, o tema 
ficcional narra a construção, pelo poder estabelecido, de um edifício de paredes 



transparentes em cujo interior se exercitam as mais atrozes práticas de repressão 
física e psicológica a todo o tipo de delito social, entre eles o da manifestação da 
própria opinião, vista como exteriorização de subjetividades ideológicas não 
desejáveis pelo poder.  

Caracterizando-se como literatura experimental, no domínio da expressão 
metalingüística, o conto tem sua motivação na própria circunstância opressora da 
expressão cultural do momento em que foi escrito e, por isso, adquire importância 
tanto do ponto de vista estético como sob o viés de uma leitura 
transcontextualizadora. Em outras palavras, o artista, ao sentir-se limitado na sua 
forma de criação, busca meios alternativos para poder referir-se a fatos que, ainda 
que sejam do conhecimento de grande parte da sociedade, não pode ser 
verbalizado de forma realista, e que, para segmentos significativos do estamento 
brasileiro, simplesmente não existiam. Ou seja, a literatura praticada em A casa de 
vidro “é uma réplica aos que não querem ver o que ela deixa transparecer aos olhos 
de qualquer um”. (LUCAS,1981: 91)  

Atuando profissionalmente no campo do jornalismo publicitário, Ivan Ângelo, 
como, aliás, parte importante de profissionais dos órgãos de comunicação de 
massa, logo reprimidos pelo aparelho da censura estatal, não poderia simplesmente 
negar seu conhecimento da situação sócio-política que vivia o país. Assim, ainda 
que atuando em um campo de atividade maciçamente comprometido com o regime 
militar, o da publicidade e propaganda, era-lhe impossível ignorar que a ditadura 
havia subjugado a nação a uma vida privada dos mínimos direitos constitucionais, 
em que o poder afirmava-se através da violência camuflada sob campanhas 
publicitárias de “ordem e progresso”, no tom de “Brasil, ame-o ou deixe-o”, por meio 
de slogans de teor ufanista e alienante e de marchinhas adesistas.  Ângelo, como 
um punhado de intelectuais, produtores culturais, artistas, teóricos, professores e 
estudantes atuantes no cenário social, entendiam que, como diz Sartre, “produto de 
sociedades despedaçadas, o intelectual é sua testemunha, porque interiorizou seu 
despedaçamento. É, portanto, um produto histórico.” (SARTRE, 1994: 31). Assim 
sendo, apesar das condições pouco favoráveis à criação estética e à manifestação 
das liberdades individuais, Ivan Ângelo entendeu que a literatura poderia, sim, falar, 
até em tom de denúncia, de uma realidade que muitos queriam ver não nomeada. 
Vejamos como se formalizou em texto literário essa visada de um autor 
comprometido com o seu tempo e o seu lugar histórico.  

 
2.  FALANDO DO QUE É, POR MEIO DO QUE NÃO É 

 
“A Casa de vidro” é um conto de natureza metafórica que evoca a nação 

inteira, envolvida em tempos de violência social, a qual transparece na arquitetura 
da obra literária: uma construção emblemática constituída, tal como a “personagem 
casa de vidro”, de elementos alegóricos, com a intenção de, ao fundir realidade 
imaginária e realidade histórica, criar um todo dotado de sentido tanto para o leitor 
contemporâneo à escrita de circulação da obra como para firmar-se na 
universalidade da formulação estética, falando de um homem humano, considerado 
na geografia de uma humanidade universal.  

O texto é conduzido por um narrador em terceira pessoa, que articula os fatos 
da trama e monta a sucessão de informações diegéticas por meio de um enunciado 
que se quer isento de comentários sobre o que narra. A sucessão dos fatos que 
“desfilam” aos olhos do leitor, entretanto, não constroem um clímax narrativo, um 
fechamento formal, nos moldes do conto tradicional. E é a invenção dessa estrutura 



narrativa que dá ao texto a característica de originalidade. Sobre ela, manifestou-se 
o crítico João Luiz Lafetá: “a invenção dessa estrutura narrativa é o grande achado 
de Ivan Ângelo (...) a ausência de um ponto de clímax, substituído por uma inflexão, 
um retorno sobre os passos da própria história – para modificar a forma básica: 
consegue assim conjugar o interesse da curiosidade com o interesse mais 
intelectual da procura de causas (...)”.  (LAFETÁ, 2004:264) 

 Dos personagens, é naquele nominado de “experimentador”, que se pode 
instalar o núcleo da narrativa. É ele que elabora e apresenta, a uma platéia de 
chefes políticos e autoridades, seu grande e genial projeto de repressão: uma prisão 
com paredes de vidros transparentes, de modo que seja possível a quem passe pela 
rua enxergar os prisioneiros e a rotina no dentro-fora da prisão: a “Casa de vidro”. 

O “experimentador” alega ser esse projeto um meio de repreender a violência 
que se instaurou na sociedade e o denomina “Programa Gradual de Pacificação”. Os 
resultados dessa estratégia repressiva, ele avalia através de gravações de 
conversas na rua e escuta telefônica, invadindo a privacidade de cidadãos que se 
sentem cada dia mais intimidados, mas que, ao mesmo tempo, num misto de 
curiosidade e até mesmo de admiração pela beleza arquitetônica da casa e a sua 
funcionalidade, acabam se comportando como sujeitos passivos da experiência 
autoritária e megalomaníaca do sistema ditatorial instalado pelo governo 
alegoricamente representado por personagens que constituem a célula do poder 
discricionário instalado no país. As dimensões do projeto e da casa vão se 
expandindo ao passo que a população começa a interagir com ela: há os presos que 
ficam expostos aos olhares da população e, especificamente, das pessoas que vão 
ao local por diversos motivos, inclusive para procurar por familiares que sabem 
presos ou que estão desaparecidos. Assim, com o avanço do projeto e a revelação 
gradual do que se passa no interior da prisão – inclusive de procedimentos de 
tortura dos presos –, percebe-se o objetivo final do projeto: a intenção de coagir atos 
que diziam serem “criminosos”, agindo, portanto, alegadamente, em nome da 
salvaguarda de uma sociedade que não podia se manifestar sobre esse objetivo, 
apenas aderir a ele de forma alienada e compulsoriamente.  Com o tempo, a casa 
revestiu-se da condição de fato trivial no cotidiano cinzento da repressão 
institucionalizada, fundindo-se na paisagem existencial dos cidadãos subjugados 
pelo aparelho repressivo estatal. Não atraía mais a curiosidade do povo; aos poucos 
a vida voltou à sua normalidade, alheia à presença quase invisível da “casa de 
vidro”, encarada como fato normal, inserido numa normalidade social agora 
incontestável.  

Para formalizar sua história, o narrador lança mão da intertextualidade, 
presentificando textos deslocados de outros tempos históricos, intermediando a 
narrativa em prosa com estrofes de poemas permeados de aliterações, repetições, 
assonâncias e metonímias, numa figuração que, ao referir-se a uma outra realidade, 
o que quer é falar do tempo presente. Com o objetivo de complementar o mistério 
ficcional e a composição das metáforas e alegorias, montando o jogo formal por 
meio da palavra esteticamente tratada, aprimora a natureza arquitextual, quebrando 
o ritmo da narrativa de forma a chamar a atenção para o que não é formalizado de 
forma realista, mas que pode ser subentendido, na medida em que o leitor aderir ao 
jogo metaliterário praticado, preparando-o para o que virá, questionando o conteúdo 
pelo estranhamento que tal texto lhe provoca, formalizando o que Leyla Perrone-
Moisés diz ser a natureza mesma da prática literária, eis que “[...] a linguagem 
poética coloca o sujeito em crise, forçando-o à mais radical das críticas a de si 
mesmo e à sua ideologia...” (PERRONE-MOISÉS, 2005: 18). Portanto, cada 



elemento que compõe o conto tem uma relação muito íntima com o real ao mesmo 
em tempo que, sendo ficção, descompromete-se com ele. Dessa maneira, a 
produção de sentido não se faz através do que é verbalizado no discurso literário, 
mas por meio do reconhecimento enunciativo de uma voz narrativa repleta de 
intenções, como, por exemplo, quando, em certa altura da história, se presentificam 
episódios de tortura; ou em determinado segmento, ao defender seu projeto de 
pacificação, o “experimentador” alega que são os intelectuais e cidadãos pensantes 
do país que representam perigo ao Sistema (cf. p. 194). A intenção autoral, então, 
se manifesta muito mais através da decisão do que deixar implícito na armação do 
jogo verbal inventado pelo narrador, do que pela explicitação realista dos fatos.  A 
metáfora da transparência, por exemplo, que é intensificada à medida que se 
desenrola a narrativa, encontra no sistema ditatorial e sua trajetória através da 
História, sua principal prefiguração. Na medida em que o Regime ditatorial vai se 
tornando mais forte e mais cruel, é que seus efeitos se tornam mais perceptíveis, na 
mesma medida em que os atos de subversão são cada vez mais neutralizados, 
restando, ao final, apenas a presença etérea, impalpável, não-realizável, da “casa de 
vidro”, mostrando que, apesar de quase invisível, ela existe e persistem socialmente 
os seus efeitos, paradoxalmente materializando os desígnios do projeto de 
repressão do poder da ditadura.  

 
3.  ENTRE ALEGORIAS E METÁFORAS: A EXPLICITAÇÃO DO HORROR 

 
Podemos desde já entender que o projeto literário de Ivan Ângelo, em que o 

conto “A Casa de vidro” está inserido, funda-se no trabalho experimental, no qual a 
estratégia narrativa utilizada para burlar a censura foi não só o uso 
superdimensionado da alegoria como a própria problematização dos modelos 
narrativos vigentes. A construção estética da obra, o trabalho com o desvio da 
linguagem; o jogo com as formas, com os sons e com as imagens metafóricas, 
embaralhando tempos e lugares históricos, enfim, cada detalhe formal da narrativa 
se apresenta como um código, formatação cifrada. É por meio dessa cifra que o 
leitor pode construir o entendimento daquilo que está sendo dito nas entrelinhas e 
nos subtextos, ou seja, por meio de leitura intercontextualizada. Dessa maneira, Ivan 
Ângelo não só conseguiu garantir a permanência de sua obra, protegendo-a das 
malhas intrincadas da censura, como imprimiu a ela estatuto de literatura universal, 
ao falar do homem humano em tempos de barbárie social e do horror 
institucionalizado.  
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