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Abstract: This article intends to show how Michel Foucault is reading the western civilization 
history of knowledge in his major work Madness and Civilization. During the sixty years, 
Foucault has always been worried about the meaning through we use to understand 
ourselves. Researching the rational language, he discovers an astonished way of discourse 
that hide us ours most basic decisions. He calls it literature. Digging until the most depth and 
unknown level of our culture, Foucault`s archeology shares since the forward of Madness and 
Civilization some philosophical notions that, first of all, shall be clarified before any 
interpretation of his work. 
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Resumo: Este artigo procura mostrar como Michel Foucault opera a leitura dos saberes da 
civilização ocidental em sua grande obra A História da Loucura. Ao longo dos anos sessenta, 
Foucault sempre esteve preocupado acerca da maneira com que usualmente nos 
concebemos. Investigando a linguagem racional ele descobre uma surpreendente 
modulação discursiva que esconde nossas mais básicas escolhas. Ele a chama de literatura. 
Cavando até o mais profundo e desconhecido nível de nossa cultura, a arqueologia de 
Foucault compartilha desde o prefácio de História da Loucura algumas noções filosóficas 
que, acima de tudo, demandam um esclarecimento prévio antes de qualquer interpretação 
de seu pensamento.       
Palavras-chave: filosofia, Foucault, literatura, arqueologia. 
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„Como meus trabalhos concernem essencialmente à história, quando 

trato do século XIX ou do século XX, prefiro apoiar-me nas análises 

de obras literárias, mais do que me apoiar nas obras filosóficas. Por 

exemplo, as escolhas operadas por Sade são muito mais importantes 

para nós do que o foram para o século XIX. E é por estarmos ainda 

sujeitados a tais escolhas que somos conduzidos a escolhas 

inteiramente decisivas. Eis por que eu me interesso por literatura, 

uma vez que ela é o lugar onde nossa cultura operou algumas 

escolhas fundamentais. (Foucault in Loucura, Literatura e Sociedade). 

1. Introdução 

É bastante comum encontrarmos na literatura de comentários sobre a 
obra de Michel Foucault estudos acerca de sua inédita concepção de 
subjetividade e de sua belicosa relação com a modernidade. Sabe-se, por 
exemplo, que a enquete empreendida desde seu primeiro livro, História da 
Loucura, invertera ao sujeito ocidental a imagem de seu duplo especular, a 
loucura, convertendo-se assim no signo da ruptura com uma história que se 
apoiava em um processo racional, contínuo e evolutivo. Daí então o crédito 
de ineditismo atribuído às suas análises. Com efeito, tal perspectiva 
evolucionista sempre se propôs a encontrar um sentido entre as diferentes 
etapas da cultura ocidental ao longo da épocas; aceitando como premissa que 
as formas de concepção mais simples do mundo e do real evoluem 
naturalmente para as mais complexas e atuais, procurando estabelecer assim 
as leis históricas que presidiriam o progresso de nossa civilização. De acordo 
com esse horizonte, para atribuir um nexo à história é mister descobrir a 
direção em que se movem seus artífices; e para compreender qual é essa 
direção seria preciso retornar a percorrer os vários estágios do movimento 
histórico e desvelar as razões da passagem de uma para outra etapa, assim 
como o telos desse movimento geral. 

Ora, demonstrar o infundado desse gênero de pesquisa foi sempre 
uma característica da filosofia foucaultiana. Com esse propósito de fato, 
necessário se faz ao arqueólogo abandonar a velha concepção etnocêntrica de 
civilização como um estado de coisas ideal de que gozaria o Ocidente em seu 
estágio moderno e ao qual deveriam atingir todos os demais estágios 
primitivos de nossa cultura, sob a tutela das noções e conceitos mais 
avançados ou científicos. Seria mais transparente e neutro imaginarmos então 
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uma seqüência aberta e infinita de transformações, pois sem começo nem 
fim, no desenrolar dos acontecimentos abrindo mão das ilusões míticas da 
origem primeira e de toda e qualquer interpretação triunfalista da história. 
Não mais um pensamento da história subordinado à lei do Um, muito 
menos a promessa de submissão a uma melhor dominação na serena crônica 
horizontal dos grandes acontecimentos, mas uma história que não coincide 
com a consciência que os homens dela tiveram; sempre diferente do que 
habitualmente se crê e irredutível a uma síntese subjetiva. Destarte, para 
Foucault a compreensão do estado atual da loucura para nossa época 
decorreria de uma análise que se ativesse antes aos fenômenos da loucura tal 
como sua época realmente a produziu, num intercâmbio de experiências e 
ensinamentos mútuos. Outrora fazia-se a história sem preocupações dessa 
ordem, permanecendo no relato cronológico dos fatos. Quando muito, 
partia-se de interpretações fantasistas suscetíveis das mais absurdas convicções 
impensadas: por exemplo, a idéia mítica de um bom selvagem tão cara a 
Rousseau. Pois justamente a idéia de mito sugere um ponto de origem, um 
centro a partir do qual se irradiaria a extensão de toda a grande continuidade 
da história. Já Foucault, por sua conta e risco, deseja encarar a história sob 
outro prisma, enxergando cortes, descontinuidades entre as etapas descritas e 
imprimindo nela a fecundidade de seu novo pensamento. 

Ipso facto, aquele que opera uma leitura dos acontecimentos sem 
critérios de apoio à sua linguagem tem poucos elementos para fixar a origem 
e o término dos universos simbólicos. Esta orientação anti-totalizadora e a-
sistemática das análises de Foucault, sua preferência por níveis de 
historicidade alheios ao cômputo continuista, evolutivo e atenuador do 
conflito, desmancha a associação romântica entre o heroísmo do sujeito e a 
realização de sua obra, signo do progresso de nossa civilização. Associação 
entre autor e obra, aliás, cujo potencial de redenção harmonizadora de nossa 
humanidade anima os esquemas intelectuais da fenomenologia. Há sempre 
uma nostalgia do Uno e da identidade por trás de nossas filosofias 
historicamente constituídas, uma vontade de verdade que se esconde atrás de 
seus humanismos e racionalismos dialéticos, da obsessão em reconduzir a 
origem e a gênese às formas transcendentais do sujeito. Já para um 
antifilósofo obstinado tal como se pretendia Foucault, a filosofia seria apenas 
um justificativa da ordem estabelecida que legitima o conhecimento empírico 
através de suas determinações transcendentais. 
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2. A relação arqueológica entre loucura e escrita literária 
Com efeito, se desde o início de sua carreira Foucault não pôde 

legitimamente em sua escrita – pois esta é uma questão de legitimidade e não 
de legalidade empírica – partir de verdades terminais que sustentassem o 
devir de suas análises, é precisamente porque não apoiou o seu projeto na 
figura da Coruja de Minerva tal qual a moderna filosofia da história 
hegeliana1; e sim em outras figuras tais como Hölderlin, Artaud, Nerval, 
Nietzsche, Van Gogh capazes, segundo ele, de realizar a mediação entre as 
separadas palavras da razão e da loucura e enunciar assim a mais que 
primitiva e trágica voz subterrânea da loucura.  

Foucault enaltece no corpus literário composto pelas obras artísticas 
destes autores seu parentesco com o murmúrio surdo da linguagem da 
loucura, que os saberes racionais em seu devir horizontal desclassificaram. 
Consoante suas análises, o papel executado por estes artistas fora o de 
emprestar seus ouvidos a uma experiência nua da desrazão que, sendo 
prioritária em relação ao discurso científico, seria a mais radical descoberta 
da loucura. Como singulares pensadores que souberam entrever o “soberano 
trabalho da desrazão”, estariam eles então retomando em nossos tempos uma 
positividade artística que abre, senão uma lacuna, todo um novo espaço de 
contestação do conhecimento racional ao prepararem, para além da cultura, 
uma relação com aquilo que nossa própria cultura rejeita. Eles falam dos 
confins fora da escrita primando por uma linguagem não-dialética, em 
direção a uma exterioridade nua e destituidora da fonte subjetiva de 
enunciações bem como da verdade do enunciado. Na emergência de um 
discurso anônimo sem pátria nem data, os literatos teriam exprimido para 
Foucault o esboço de uma escolha original que emerge em nossa cultura 
assinalando os limites de sua ordenação. Operando sobre uma outra 
disposição da linguagem, ao mesmo tempo de nossa mais antiga memória e 
promessa de um novo recomeço, eles desfazem a legitimidade em que se 
assenta a ratio ocidental. Parafraseando Foucault, eis aí toda a nossa 

                                                      
1 “Quando a filosofia chega com sua luz crepuscular a um mundo já a anoitecer, é quando uma 
manifestação da vida está prestes a findar. Não vem a filosofia para a rejuvenescer, mas apenas 
reconhecê-la. Quando as sombras da noite começaram a cair é que levanta o vôo o pássaro de 
Minerva.” (HEGEL; Princípios da Filosofia do Direito p.17). 
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circunstancial identidade histórica sendo contestada verticalmente por uma 
abafada diferença que não deixou de permanecer em vigília. 

“A crítica de Nietzsche, todos os grandes valores investidos na 
partilha dos asilos e a grande procura que Artaud, após 
Nerval, efetuou implacavelmente em si mesmo, são suficientes 
testemunhos de que todas as outras formas de consciência de 
loucura ainda vivem no âmago de nossa cultura. O fato de só 
poderem receber uma formulação lírica não prova que estão 
perecendo, nem que prolongam, apesar de tudo, uma 
existência que o saber recusou há muito tempo, mas que, 
mantidas (todas essas formas de consciência) nas trevas, elas 
vicejam nas formas livres e mais originárias da linguagem. E o 
poder de contestação que têm é sem dúvida ainda mais 
vigoroso.” (FOUCAULT, (3) 1978, p. 171-172). 

 Vê-se pelo exposto acima que Foucault está perseguindo desde 
História da Loucura uma maneira original para se aproximar de uma outra 
consciência da loucura. Pois o papel repressivo que a linguagem de razão 
executa em nossa cultura parece resultar justamente de sua condição cativa 
no mundo da representação. Ao invés de assegurar a serena e apolínea 
concepção de uma continuidade evolutiva de nossa razão – apoiada portanto 
na figura da Coruja de Minerva – ele insere antes a noção dionisíaca de uma 
crise em nosso mundo moderno amparada nas obras artísticas de poetas que 
colocam, por sua vez, toda a nossa estrutura representativa de pensamento 
em questão. Pois quanto maior e mais forte for o processo de ocultação 
histórico que mantém na sombra essas formas murmuradas de linguagem, 
com maior força transgressiva de contestação elas retornarão. Numa palavra: 
o recalque e o retorno deste recalcado obedecem a uma única e mesma 
estrutura herdada historicamente posta pela arqueologia em questão. Diante 
da degradação contínua da história, vê-se o passado arcaico com certa 
benevolência e o futuro com pesar; têm-se uma concepção pessimista da 
história encarada não mais como progresso indefinido, mas como um 
movimento cuja solução estaria num regresso definido a um espaço situado 
fora dela, como que sobrevivente ainda em seu âmago.  

No entanto, para explorar esta região inédita, seria preciso renunciar a 
toda e qualquer atitude, técnica e aos conceitos herdados previamente desta 
separação histórica, como o de recalque por exemplo. Pois são estas formas 
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de consciência crítica ocultadas pelo mundo moderno, grande e enigmático 
tesouro de legitimidade da pena foucaultiana, que funcionarão para a crítica 
arqueológica como o contraponto da história das condições de possibilidade 
dos saberes racionais legalmente formulados sobre a loucura. A experiência 
da linguagem literária no limiar do mapa de nossa cultura seria o ponto 
cardeal diferenciado, atribuído pela arqueologia de uma profunda reviravolta 
valorativa operada pelo Modernismo. Os testemunhos que nos fornecem 
cada um desses poetas conformam uma atividade de contra-efetuação, ao 
mesmo tempo ontológica e política, do mundo da representação e das ilusões 
transcendentais que aí se produzem. Na tentativa de articular uma outra 
significação que jaz no solo descontínuo de nossa cultura, Foucault associa 
seu empreendimento ao “fulgor” literário desses poetas.  

É neste instante que podemos então entrever um romantismo inicial 
no pensamento de Michel Foucault, no começo dos anos 60, que procura nos 
libertar de nossas formas acolhedoras e habituais de pensamento. Até mesmo 
um anti-Sartre se encontra desta maneira obrigado a responder à questão “O 
que é a literatura?”. Acreditando que a palavra literária poderia responder a 
inúmeras de suas interrogações, que se prolongarão no decorrer de seus 
escritos, o arqueólogo detecta nestas obras da literatura moderna uma 
alternativa romântica para nossa cultura tão obsedada de um humanismo 
fundamental, tão impregnada pela necessidade de justificação de seus atos 
mediante critérios racionais e harmonizadores. Foi percorrendo seus textos 
ao longo dos anos 60 que Foucault tentou encontrar outras maneiras de 
questionar determinadas noções filosóficas e de pensar a cultura ocidental 
por vieses diferentes. Se o modernismo literário é considerado por ele como 
um ponto de referência, é justamente porque este movimento cultural trouxe 
consigo uma forma de consciência da loucura que se encontrava de maneira 
esparsa, senão oculta, na sociedade. Analogamente, do mesmo modo que para 
um Sartre a literatura fornecia ao leitor uma consciência infeliz – fato que lhe 
possibilita tomar consciência da realidade que o permeia – o modo de ser da 
linguagem enunciada pela garganta desses poetas delirantes entrega à 
arqueologia a constatação da miséria dos projetos da época humanista.  

Esta literatura modernista perfaz um caminho diferente não tanto 
pelo conteúdo político de sua mensagem, mas pelo fato de trazer à baila uma 
outra reflexão possível sobre o estatuto do Logos ocidental, nem sempre 
divorciado de seu contrário: a physis. A invenção artística da palavra literária, 
conforme o diagnóstico arqueológico, desfaz a positividade do mundo 
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representativo da linguagem, desvelando as descontinuidades históricas que 
separam o ser da linguagem da loucura da língua de razão dissolvendo a 
aparência de uma verdade por simples correspondência, a ilusão de uma 
totalização do Ser pela linguagem. Maurice Blanchot, um dos expoentes desse 
movimento, introduzia nesta mesma época o conceito de Fora (dehors) como 
uma estratégia de pensamento para marcar justamente a falência do logos 
clássico e colocar em xeque noções fundamentais para a filosofia tais como a 
de autor e de representação. 

Não obstante, ainda que Foucault tenha encontrado, numa espécie de 
emulação do caráter flexível e errante da linguagem presente na obra de um 
Blanchot, a inspiração para o seu pensamento, nem por isso a noção de Fora 
seguirá o mesmo rumo em sua arqueologia. É certo que a perspectiva 
histórica culturalista da arqueologia toma a forma de uma investigação da 
cultura ocidental descobrindo descontinuidades entre as dimensões epocais; 
que em suas pesquisas ele teve a coragem de contra-fazer as estruturas de 
evidência herdadas historicamente e a aparência de verdade sobre a qual 
escondem-se os discursos científicos. Mas se Foucault já começara seus 
estudos censurando o discurso psicopatológico por constituir-se como um 
monólogo da razão sobre a loucura, há nisto mais do que a crítica de um 
saber que está apoiado na negação da dimensão trágica da existência humana. 
Trata-se sobretudo de um retorno necessário ao conteúdo originário do saber 
filosófico mais autêntico e “representativo” do que a própria estrutura 
representativa do logos ocidental.2 Presente desde o início de suas linhas 

                                                      
2 É o que se pode observar de modo mais explícito, por exemplo, num artigo escrito para a revista Tel 
Quel em 1963. Curiosamente, aliás, com palavras que não deixam também de fazer ecos ao programa 
heideggeriano em Ser e Tempo. “Escrever, para a cultura ocidental, seria entrar no jogo de se colocar no 
espaço virtual da auto-representação e de redobramento; a escritura significando não a coisa, mas a 
palavra, a obra de linguagem não faria nada de outro senão avançar mais profundamente neste 
impalpável esgotamento do espelho, suscitar o duplo desse duplo que já é a escritura, descobrir assim 
um infinito possível e impossível, perseguir sem termo a palavra, a manutenção além da morte que a 
condena, e liberar o escorrimento de um murmúrio. Esta presença da palavra repetida na escritura dá 
sem dúvida ao que nós chamamos uma obra o estatuto ontológico desconhecido a essas culturas, onde, 
quando se escreve, é a coisa mesma que se designa. [...] Eu me pergunto se não se poderia fazer, ou 
ao menos esboçar à distância, uma ontologia da literatura a partir desses fenômenos de auto-
representação da linguagem. [...] Seria preciso começar por uma analítica geral de todas as formas de 
reduplicação da linguagem onde se podem encontrar exemplos na literatura ocidental. [...] A 
reduplicação da linguagem, mesmo se ela é secreta, é constitutiva de seu ser enquanto obra, e os 
signos em que se evidencia, é preciso lê-los como suas indicações ontológicas.” (FOUCAULT; Le 
langage à l’infini in Dits et écrits I p.280-281). 
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como aquilo que justifica a orientação da enquete, e no final como o que 
poderia responder ao apelo destes poetas, esta questão carrega a marca de 
uma nostalgia, da pretensão de deter o movimento histórico e de sua recusa. 
Não é seguro portanto afirmarmos que a letra de A História da Loucura 
jamais estivesse contaminada pelo peso das origens primeiras. Recordemos o 
aviso prévio já dado por Foucault em seu primeiro prefácio à História da 
Loucura quando nos lembrava que o logos grego não tinha contrário. 

“Os gregos relacionavam-se com alguma coisa que chamavam 
de hybris. Essa relação não era apenas de condenação; a 
existência de Trasímaco, ou a de Cálicles, basta para mostrá-
lo, ainda que seu discurso nos seja transmitido, já envolto na 
dialética tranquilizadora de Sócrates. Mas o Logos grego não 
tinha contrário. O homem europeu, desde o recôndito da 
Idade Média, relacionava-se com alguma coisa que ele chama 
confusamente de: Loucura, Demência, Desrazão. É talvez a 
essa presença obscura que a Razão ocidental deve alguma 
coisa de sua profundidade, assim como à ameaça do hybris, a 
sofrosin dos discursos socráticos. Em todo caso, a relação 
Razão-Desrazão constitui para a cultura ocidental uma das 
dimensões de sua originalidade; ela já a acompanhava muito 
antes de Jheronimus-Bosch e a seguirá bem depois de 
Nietzsche e Artaud.” (FOUCAULT, (4) 2002, p.188). 

Ora, se historicamente o logos grego já nos é transmitido apenas por 
intermédio da “dialética tranquilizadora de Sócrates”, como poderia então 
esta mesma dialética ser tranquilizadora se ela também participava do espaço 
de um saber em que o logos ainda não tinha contrário? Antes de mais nada, 
para resolver este aparente paradoxo, é preciso recordar que se a ética grega 
clássica se dava como um ideal da bela medida, harmonia, ordem e 
proporção é precisamente por que se tratava de opor à serenidade de um 
saber meticuloso (sofrosin) um real tumultuoso que o pensamento grego 
designava como hybris, como violência e extremidade. Neste âmbito, 
questionava-se se o Uno fundava o múltiplo ou se era o múltiplo que 
produzia o Uno como aparência. Assim, a desmesura (hybris), que era preciso 
mascarar para se produzir o ideal apolíneo da bela aparência, aparecia 
também como uma emoção que abolia toda e qualquer subjetividade; uma 
vez que ela se desvelava como a verdade dentro de um contexto em que a 
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oposição entre as duas dimensões de saber (apolíneas e dionisíacas) era total 
(e não ainda tranqüilizadora). E se ao mesmo tempo para Foucault os gregos 
logravam domesticar e encobrir, graças a uma concepção apolínea da vida, 
um real desmedido que ameaçava destruí-los, é porque toda beleza era mera 
aparência que não deixava de supor uma verdade como sua essência. 
Hipótese metafísica que trabalha com as noções de essência e aparência 
pressupondo sempre a existência subjacente de um “uno originário”, ser 
verdadeiro que não podia deixar de ser ignorado. A verdade, neste contexto, 
surgia não como a representação mais exata da realidade, mas como o efeito 
de um embate do logos grego com algo que lhe era exterior; era menos da 
ordem da descoberta intelectual do que da ordem da convicção.  

Ao seu turno, a intermitente referência arqueológica aos literatos 
obedece sobremaneira a uma exigência de criação do novo a que atende o 
leitmotiv de suas análises, da criação do diferente em nossa cultura e que 
possibilite, por sua vez, a Foucault escapar de uma filosofia do sujeito, da 
consciência ou da representação portadoras de um sentido único e perene. O 
relacionamento do logos grego com algo de exterior – mas que não fora 
historicamente estabelecido ainda como seu contrário – executa no 
pensamento de Foucault o papel de uma matriz originária pela qual se avalia 
negativamente a modernidade. Já que a doutrina grega da ética não 
pressupunha a presença de um sujeito idêntico a si, mas antes a 
multiplicidade de um jogo de forças (entre as pulsões apolíneas e dionisíacas) 
que era preciso ordenar em vista de produzir-se a forma mais bela. Mutatis 
mutandis, no movimento mesmo da palavra literária e no modo subversivo 
de sua articulação manifestado em nosso século, a literatura constitui um 
espaço de transgressão em que tudo o que é fixo torna-se móvel abalando 
nossas estruturas de pensamento herdadas historicamente. Foucault não está 
dizendo, pois, que os literatos sejam os nossos verdadeiros filósofos, mas sim 
que eles sejam as mais vigorosas testemunhas do colapso de nosso saber 
filosófico. Eles falam não a partir do conhecimento filosófico, mas de uma 
linguagem trágica que nos é velada. Em outras palavras, ele constata em suas 
obras a linguagem entrando no domínio de um mesmo anonimato tão 
desejado para sua escritura; no âmbito de uma outra ética para o logos 
ocidental que não se organiza mais em torno da questão da verdade 
representativa.  
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Ora, mas onde situarmos desde então, nessa estranha palavra vacante 
ou suspendida, o endereçamento ao outro sem o qual todo discurso não se 
transmite ou não retorna? 

“O problema é saber em que direção vão os fios que tecem a 
escrita. Sobre esse ponto, a escrita posterior ao século XIX 
existe manifestamente para ela mesma e, se necessário, ela 
existiria independentemente de todo consumo, de todo leitor, 
de todo prazer e de toda utilidade. Ora, essa atividade vertical 
e quase intransmissível da escrita assemelha-se, em parte, à 
loucura. A loucura é, de algum modo, uma linguagem que se 
mantém na vertical, e que não é mais a palavra transmissível, 
tendo perdido todo o valor de moeda de troca: seja porque a 
fala perdeu todo o valor e não é desejada por ninguém, seja 
porque se hesita em servir-se dela como de uma moeda, como 
se um valor excessivo lhe tivesse sido atribuído. [...] Essa 
escrita não circulatória, essa escrita que se mantém de pé é 
justamente um equivalente da loucura. [...] Por trás de todo 
escritor esconde-se a sombra do louco que o sustenta, o 
domina e o recobre. Poder-se-ia dizer que, no momento em 
que o escritor escreve, o que ele conta, o que ele produz no 
próprio ato de escrever não é outra coisa senão a loucura. Esse 
risco de que um sujeito ao escrever seja levado pela loucura ... 
é justamente a característica do ato de escrita. É quando 
encontramos o tema da subversão da escrita. Penso que se 
possa ligar o caráter intransitivo da escrita, de que fala 
Barthes, a esta função de transgressão.” (FOUCAULT, (5) 
1994, p.982).3 

3. Entre a suspensão cética do juízo e a valorização da escrita literária 

É sobre a necessidade argumentativa de uma epoche, de uma 
suspensão cética dos juízos que estamos falando; da eliminação de toda e 
qualquer noção que poderíamos ter verdadeiramente sobre a loucura e da 
tentação de analisá-la, classificá-la ou ordená-la consoante um ponto de vista 
retrospectivo ou racional. Esta a questão que nos coloca a História da 
Loucura. Contudo, não basta renunciar ao empréstimo de linguagens 
racionais historicamente constituídas para se libertar e ser capaz de pensar 
então de um modo mais autêntico. A equação proposta não é tão simples 

                                                      
3 (FOUCAULT; Folie, littérature, société in Dits et écrits I p.982). 
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assim. Pois perceba também o leitor agora que não é de um “sujeito anônimo 
e geral da história” que estamos tratando, e sim de nomes próprios dados 
pela arqueologia em História da Loucura àqueles seus heróis talentosos o 
suficiente para fazerem a linguagem da loucura falar, do privilégio conferido 
pela pena de Foucault a personagens que figuram espirituosamente como os 
grandes (senão universais) escritores de nossos tempos. 

Por mais que tenha se oposto e se afastado dos meios racionais e 
positivistas que a nossa civilização criou para lidar com a loucura tratando-a 
terapeuticamente como doença mental, arqueologicamente Foucault está 
antes descrevendo um conjunto de discursos que silenciaram uma celebração 
cultural que ele tanto admirava. Mesmo que a referência negativa ao universo 
político sartriano desde sempre tenha obcecado Foucault – pois não se 
trataria mais de formular um novo avatar do grande pensamento de esquerda 
totalizante ou do intelectual como autoridade moral – foi encontrando ainda 
assim no heroísmo destas figuras literárias e no modo de linguagem 
enunciado em sua obras, relacionador de escrita e experiência trágica, que a 
arqueologia buscou o apoio à redação de seu projeto para a abertura de um 
rumo histórico alternativo, quer dizer, não humanista. Como se sabe, 
Foucault não tardará a nos advertir acerca da mudança do papel hegemônico 
do intelectual em nossa sociedade. O intelectual universal de esquerda, 
representante de toda a sociedade e portador da verdade ao possuir uma visão 
global dos acontecimentos, será substituído pelo intelectual específico cuja 
função renunciará a modelar a vontade política dos outros limitando-se ao 
papel crítico de reinterrogar as evidências e os postulados de nossa cultura; 
desconstruindo assim nossas maneiras habituais de pensamento e dissipando 
nossas familiaridades ingenuamente admitidas. 

Meta-historicamente falando, portanto, o compromisso de Foucault 
com uma liberdade não humanista e anti-antropológica que colocasse toda a 
estrutura de nosso pensamento em questão o insere outrossim num dilema 
acerca da mudança histórica. Pois conforme sua tese exposta em A 
Arqueologia do Saber acerca das descontinuidades históricas, a mudança, 
embora não possa ser explicitada dialeticamente por contradições internas ao 
campo mesmo da história (pois enfim ele não é um filósofo da história tal 
qual Hegel, Marx ou Sartre), tampouco poderia ser computada à voluntarista 
e deliberada ação discursiva de determinados autores (porque afinal ele 
também não é um positivista como Augusto Comte). Pois em 1969 o “novo 
arquivista”, na expressão de Deleuze, anunciará que só vai se ocupar da 
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multiplicidade de enunciados que não se referem a nenhuma unidade, a 
nenhum Cogito, a nenhum sujeito transcendental que o tornasse possível, 
muito menos a algum espírito do tempo (Zeitgeist) ou a um sujeito da 
enunciação ao qual eles se remeteriam.4  

Contra toda reafirmação de uma identidade substancial, o primado 
do múltiplo e da dispersão. Porém, atribuir a nomes específicos a capacidade 
de enunciação de um outro modo de articulação da linguagem é coisa 
bastante diferente. Grosso modo, tudo se passa como se através das obras 
desses personagens a cultura ocidental formulasse a construção de uma nova 
maneira de pensar e desconstruísse, ao mesmo tempo, nossa forma familiar 
de interpretação; como se, no lugar da figura unificadora das representações 
do sujeito ocidental, tivéssemos de direito a figura plural e inventiva da 
própria palavra literária. Imanência do campo transcendental, poder-se-ia 
dizer. Na linguagem de ficção literária, numa experiência que não se deixa 
apreender em nenhum lugar fixo, encontraríamos antes a criação de uma 
outra realidade e não sua representação; um duplo que não remeteria mais a 
um real precedente e originário tal qual uma linguagem segunda, mas ao seu 
ser mesmo já desapossado do autor como o dono de sua verdade. Todavia, ao 
associar a literatura moderna a uma experiência trágica da linguagem 
manifestada por vicejantes formas de consciência crítica da loucura, Foucault 
acaba por amarrar a letra da sua história arqueológica ao se deparar 
inevitavelmente com o “heroísmo” ou a “genialidade” desses autores. Pois ao 
colocar-se a escrever essa história da loucura sob o mesmo horizonte que 
torna possíveis essas obras de literatura, ele retoma inevitavelmente e por sua 
própria conta a função do autor em seu discurso. Numa palavra: fora 
justamente deste heroísmo que ele retirou a legitimidade para o aspecto 
crítico de seu pensamento.  

Ora, mas pode-se entrever que a autoria é, na verdade, um 
procedimento de controle do discurso ao introduzir uma noção, tão cara ao 
seu projeto, restritora de toda a liberdade da palavra literária ao inseri-la num 
modelo representativo de constrangimento que Foucault justamente tanto 

                                                      
4 Contrariamente à nossa interpretação e consoante a postura do próprio Foucault em 1969, Deleuze 
afirmará o seguinte: “Foucault junta-se a Blanchot, que denuncia toda personologia lingüística e situa os 
lugares do sujeito na espessura de um murmúrio anônimo. É o murmúrio sem começo nem fim que 
Foucault pretende se estabelecer, no lugar que os enunciados lhe reservam. E talvez sejam esses os 
enunciados mais comoventes de Foucault.” (DELEUZE, O Novo Arquivista em Foucault p.19). 
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ansiava por se libertar. Pois afinal, conceitos como os de autor e obra, 
nascidos consoante sua própria análise em fins de século XVIII, estão ligados 
a uma concepção humanista de arte. Ser autor, em outras palavras, implica 
um modo preconcebido de produção e recepção do discurso historicamente 
datados. Embora o interesse de Foucault pela literatura faça parte de seu 
programa anti-humanista que circunda todo seu projeto, devido à 
possibilidade encontrada nela (a literatura) de se pensar fora da ditadura do 
sujeito, expressões ou conceitos “tão repugnantes” como o de profundidade 
continuarão ainda por exercer papéis demasiado relevantes em seu projeto. 
Em suma, é preciso constatar que Foucault nesta fase inicial de sua carreira 
ainda não se distanciou da idéia de “comentário”, inclusiva tanto da pesquisa 
do fundamento oculto dos saberes quanto da tentativa de reavivar a 
inteligibilidade perdida de um discurso tomado como legítimo em outra 
época.5 Por sua própria estrutura, o procedimento do comentário supõe um 
desnível entre os saberes autorizando uma espécie de discurso segundo a 
duplicar o discurso comentado. Com o intuito de fazer surgir alguma 
verdade implícita no dito explícito do discurso primeiro, o comentário 
procura sempre uma origem mais remota a ser reencontrada e um sentido 
oculto a ser decifrado. Essa origem (Ursprung) e esse sentido – 
simultaneamente mais essencial e reduzido ao silêncio – atravessam a 
significação explícita dos discursos como um sentido “já-dito” e ao mesmo 
tempo “jamais-dito”. Trata-se pois sempre do projeto de trazê-lo à luz ou de 
fazê-lo falar pela via de um discurso duplicado. Ora, se dessa feita dizemos 
que Foucault obedece ao procedimento do comentário, segue-se daí que tal 
apreensão arqueológica da escritura literária não deixou também de inscrevê-

                                                      
5 A experiência literária da escrita, em seu desdobramento, encontra-se oposta à estrutura suposta pelo 
exercício do comentário. Já que este dispositivo implica necessariamente a origem de um sentido inicial 
e puro, sempre presente ao longo de nossa história mas jamais dado. Acerca da oposição da escrita 
arqueológica com a linguagem empreendida pelo próprio discurso literário, seguem-se as palavras do 
literato Blanchot: ”colocar em evidência práticas discursivas quase que puras, no sentido que ela não 
reenviam senão a elas mesmas, às regras de sua formação, a seu ponto de ligação, ainda que sem 
origem, à sua emergência, ainda que sem autor, a deciframentos que não revelariam nada de oculto. 
Testemunhas que nada confessam, porque não têm nada a dizer (de algo) senão o que foi dito. Escritos 
rebeldes a todo comentário (ah, o horror de Foucault ao comentário). Domínios autônomos, mas não 
realmente independentes, nem imutáveis, dados que se transformam sem cessar, como os átomos à 
sua vez singulares e múltiplos, se se quiser admitir que há multiplicidades que não se referem a 
nenhuma unidade.” (Blanchot, Foucault tal como o imagino; p.84). 
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lo, ao menos em História da Loucura, dentro de uma indesejada tradição de 
discurso.6 

Sabe-se que esta é uma questão presente em toda a sua obra e que 
Foucault não tardará a se descartar dessa função autoral que restringe a 
liberdade e a contingência de nosso discurso aproximando-se, cada vez mais, 
do anonimato desejado para suas análises. Não obstante, o abandono 
completo das noções de autor e obra, correlato da importância assumida pela 
literatura em seu pensamento no início dos anos 60, será feito apenas mais 
tarde a partir de A Arqueologia do Saber (1969). De qualquer forma, já 
podemos avançar uma hipótese mais geral acerca do pensamento de Foucault 
no início dos anos 60. Se nesse primeiro momento de sua trajetória 
filosófica, ele está acreditando na escritura literária, é porque ele acredita em 
sua exterioridade: nela está em jogo uma relação entre linguagem e loucura 
que lhe legitima a exercer um papel de contestação intelectual da sociedade 
moderna.7 

                                                      
6 Uma das características do discurso de Foucault será a proibição do uso desses processos tradicionais 
de escrita que são a interpretação e o comentário: dois processos que definem o que se chama de 
“discurso feito de referências”. Eles supõem sempre dois níveis de estatutos opostos: um primeiro 
operando como referente – mormente uma essência, uma verdade ou fundamento que se detêm 
estáveis – e no pólo oposto os referidos (os objetos sobre os quais versam os discursos podendo variar 
indefinidamente).  
7 Sobre as razões fornecidas pelo próprio Foucault acerca do ocaso representado pela literatura como 
um antigo leitmotiv de seu pensamento e a inevitável mudança do papel do intelectual e de sua escrita 
na sociedade, observe-se o seguinte comentário: “Na minha opinião, o ato de escrever – um ato posto 
fora do sistema socioeconômico, tal como a circulação, a formação dos valores – funcionava até aqui, 
por sua própria existência, como uma força de contestação no que concerne à sociedade. [...] Portanto, 
o problema é o seguinte: acima de tudo, se os intelectuais franceses de hoje se encontram em uma 
situação absolutamente difícil e se são coagidos a experimentar uma espécie de vertigem, quando não 
de desespero, é porque, desde a revolução cultural chinesa, e, em particular, desde que os movimentos 
revolucionários se desenvolveram não apenas na Europa, mas no mundo inteiro, eles foram levados a 
formular esta série de questões: será que a função subversiva de escrita subsiste ainda? A época em 
que só o ato de escrever, de fazer existir a literatura por sua própria escrita bastava para expressar uma 
contestação, no que diz respeito à sociedade moderna, já não estaria acabada? [...] Agora que a 
burguesia, a sociedade capitalista desapossaram totalmente a escrita dessas ações, não estaria o fato 
de escrever apenas reforçando o sistema repressivo da burguesia? Não seria preciso cessar de 
escrever? [...] Alguns dos meus amigos mais próximos e mais jovens renunciaram definitivamente a 
escrever [...] Em face dessa renúncia em benefício da atividade política, não apenas fico admirado, 
como sou tomado por uma vertigem. Afinal, agora que não sou mais jovem, contento-me em continuar 
esta atividade que, talvez, perdeu algo desse censo crítico que eu quis lhe dar.” (Foucault, Folie, 
littérature, société in Dits et écrits I  p.982-983). Percebe-se pelo exposto acima que o aspecto crítico de 
contestação da escrita de Foucault no início do anos 60 perdera algo de subversivo em relação a um 
poder que nessa época era visto ainda como repressivo, mas que agora passará a exercer o papel de 
resistência em relação a um poder produtor de repressão.  
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Se neste momento inicial de sua carreira Foucault está, portanto, 
contrapondo a história horizontal e temporal à história vertical e intemporal 
– Apolo a Dionísio – valorando um dos termos, é porque não alcançou ainda 
a sua tão pretendida anônima e transparente forma de escrita. Conforme sua 
escrupulosa proposta de descrição dos saberes de modo mais isento possível, 
não se poderia emitir juízo de valor qualquer acerca da história. Ocorre, 
porém, que o arqueólogo se desembarace de sua neutralidade e formule juízos 
críticos acerca da antropologia. Há de convirmos pois que existe um grande 
hiato entre a explicação nominalista de como práticas e discursos se 
tornaram historicamente possíveis e a afirmação ou negação da validade de 
tais discursos. Deste modo, a afirmação da descontinuidade em História da 
Loucura, por intermédio da letra desses personagens, pode ser lida como 
postulando uma liberdade de escrita mediante a qual podemos esclarecer os 
demais períodos, historicamente datados, como falsificadores de nossa mais 
original e autêntica estrutura trágica. Pois se o que se persegue é o 
anonimato, a escrita não poderia ser mais a tentativa de expressão de seu ser 
verdadeiro.8  

Em a História da Loucura não haverá ontologia possível de nossa 
linguagem sem a pressuposição de um impensado de nossa cultura 
recuperado por específicos autores. Em outras palavras, o modernismo 
literário representado por tais arautos positivos de uma linguagem mais 
originária da loucura personificou a crise cética de Michel Foucault. Pois 
afinal, acerca deles a arqueologia não suspende seu juízo (epoche), assim 
como o fez perante os demais saberes racionais; pelo contrário, neles ela 
encontra – e por isso mesmo cessa justamente aí a sua sképsis – um modo 
totalmente centrífugo e diferente de enunciação da linguagem que esta 
própria “nova maneira de escrever a história”, em seu teor centrípeto, não 

                                                      
8 Vê-se pelo exposto que a arqueologia ainda não formulou uma nova definição do intelectual que 
abandona suas costumeiras pretensões de universalidade em prol de um papel específico: “Penso que 
os intelectuais – se é que esta categoria existe ou se é que deve existir ainda, o que não é certo, o que 
talvez não seja desejável – renunciam às suas velhas funções proféticas. E por isto, não penso apenas 
na sua pretensão a dizer o que se vai passar, mas na função do legislador à qual eles aspiraram durante 
tanto tempo. [...] O sábio grego, o profeta judeu e o legislador romano continuam a ser modelos que 
assediam aqueles que, nos nossos dias, fazem profissão de falar e escrever. Sonho com o intelectual 
destruidor das evidências e das universalidades, aquele que assinala nas inércias e coerções do 
presente os pontos de fraqueza, as aberturas, as linhas de força, aquele que, sem cessar, se desloca, 
que não sabe ao certo onde estará ou o que pensará amanhã, porque está por demais atento ao 
presente.” (FOUCAULT, Le Nouvel Observateur, n. 644). 
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fora contudo capaz de escrever. Ao invés de prosseguir indefinidamente com 
sua postura cética e interrogativa, Foucault, que desde então já pretendia 
seguir o rumo ditado por Samuel Becket, acabou por encontrar justamente 
uma ética intelectual para sua escrita que ainda soçobrava na autenticidade 
autoral conferindo assim um telos ao seu programa intelectual. Ou seja, a 
linguagem arqueológica termina por não possuir nem o mesmo mérito, nem 
a mesma estrutura de linguagem de seus heróis, pois afinal ela não alcança 
inteiramente a mesma pretensão de anonimato que caracteriza a escritura 
moderna. Parafraseando o dizer de Foucault em sua defesa de doutorado: 
para fazer falar esta loucura seria necessário ter o mesmo talento (ou a mesma 
linguagem) desses poetas.  

Esta primeira forma de análise arqueológica levada a cabo pelo autor 
não é apenas e senão a interpretação do processo histórico de racionalização da 
loucura em seu “devir horizontal” sob a ótica constante de seu afrontamento 
vertical com uma suposta estrutura trágica e hierática; do confronto entre “as 
dialéticas da história com as estruturas imóveis do trágico.” (Foucault, (1) 2002, 
p.190). Pois essa experiência literária tão valorizada por Foucault exige que nos 
defrontemos verticalmente com os perigos da loucura. Em suas próprias 
palavras, a arqueologia é antes o estudo de 

“Uma região, sem dúvida, onde se trataria mais dos limites do 
que da identidade de uma cultura. Poder-se-ia fazer uma 
história dos limites – desses gestos obscuros, necessariamente 
esquecidos logo que concluídos, pelos quais uma cultura 
rejeita alguma coisa que será para ela o Exterior; e, ao longo 
de sua história, esse vazio escavado, esse espaço branco pelo 
qual ela se isola a designa tanto quanto seus valores. Pois seus 
valores, ela os recebe e os mantém na continuidade da 
história; mas nessa região de que queremos falar, ela exerce 
suas escolhas essenciais, ela faz a divisão que lhe dá a face de 
sua positividade; ali se encontra a espessura originária na qual 
ela se forma. Interrogar uma cultura sobre suas experiências-
limite é questioná-la, nos confins da história, sobre um 
dilaceramento que é como o nascimento mesmo de sua 
história. Então, encontram-se confrontados, em uma tensão 
sempre prestes a desenlaçar-se, a continuidade temporal de 
uma análise dialética e o surgimento, às portas do tempo, de 
uma estrutura trágica.” (Foucault, (4) 2002, p.189). 
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A história trágica é a história arqueológica através da qual se recorda 
as escolhas essenciais desde as quais uma cultura se define menos como 
afirmação de sua identidade constituída e mais como a recusa daquilo que 
doravante não mais é ela; por intermédio dessas “experiências-limite” além 
das quais somente os conteúdos positivos lograrão manter-se estáveis. O 
tempo histórico que imporá o silêncio horizontal através do qual a 
psiquiatria logrará constituir-se como "monólogo da razão sobre a loucura", 
confinando-a em doença mental em nossos dias, não é pois uma supressão 
total de sua diferença, é antes ou apenas uma ocultação dela. A loucura, deste 
modo, além de mera figura histórica negativa e interpretada como ausência 
de obra pelos saberes racionais, é também uma experiência originária, 
positiva, confiscada e ocultada pela razão; sobre a qual a investigação 
arqueológica intenciona realizar a hermenêutica de suas "fundações secretas", 
de sua verdade mais imemorial, pois sem nenhuma recordação amparada na 
linguagem de razão. Nessa essência da loucura, identificada na “experiência 
trágica”, encontra-se o critério de julgamento e avaliação das formas de 
loucura assumidas historicamente pela razão. Daí a inexistência concreta de 
nominalismo no que tange ao leitmotiv da prática arqueológica de Michel 
Foucault em História da Loucura.  

Partindo dessas experiências extremas da linguagem literária, e não de 
verdades científicas terminais, pode-se operar portanto uma história da 
loucura não mais considerando seu devir horizontal como um progresso de 
racionalidade, e sim reinterpretando numa dimensão vertical todas as suas 
formas históricas ao relacioná-las com o retorno na modernidade dessa 
experiência trágica original. Essa história das formas negativas assumidas pela 
loucura realiza uma “recorrência às avessas” – isto é, a um passado mais que 
arcaico acerca do presente – ao creditar positivamente a este déficit da razão 
instrumental a referência positiva que possibilita ao arqueólogo julgar a 
produção teórica sobre a loucura. É sobre o direito de Foucault reivindicar 
para dentro de nossa cultura uma palavra que se situe no exterior dos limites 
impostos pela razão, de uma experiência da loucura localizada fora do 
escopo histórico, ou de uma linguagem que não escolha parcialmente pela 
razão versus a loucura, que estamos indagando. 
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4. Literatura e retórica 

No instante atual desse retorno da origem da linguagem, toda a nossa 
forma recuada, moderna ou psiquiátrica, de pensar a loucura perde sua razão 
de ser, sua justificativa racional e horizontal em que esteve amparada. 
Foucault não está, portanto, apenas tentando reivindicar uma escrita 
diferente, um outro lugar pelo qual pudéssemos desfazer nossas certezas 
positivas do presente. É verdade que de fato ele também o está; muito 
embora seja preciso perceber que a maneira de reivindicá-la não obedece de 
direito ao mesmo espaço conceitual em que a arqueologia localiza essa 
escrita. Pois ainda que seu pensamento incida sobre o presente e nasça nele 
enraizado, o espírito de suas démarches recusa-se a permanecer adstrito a 
nossa época desejando operar um outro sentido, uma outra interpretação 
histórica de nossa atualidade desabonadora de seus prejuízos humanistas e 
representativos. O deslizamento de sua pena por verdades já constituídas 
obedece ao intuito de abalar tudo o que nos seja apresentado como pronto e 
necessário. Retomar em seu projeto a linguagem da razão corresponderia a 
transigir com a anulação da loucura ao mutismo, contemporizando com a 
ordem da razão que torna a loucura cativa. Daí a necessidade de introduzir 
em seus estudos a justaposição de textos de ficção literária e de textos de 
análise, a fim de libertar nossa linguagem do triunfo de uma subjetividade 
antropológica a que tanto se opunha os escritos de Michel Foucault. Em 
verdade, melhor dizendo, essa justaposição encontra-se no mais das vezes 
misturando de maneira apressada elaborações de cunho analítico com 
conclusões retóricas de ordem prática.  

A esse propósito, é relevante notar o viés pouco acadêmico da pena 
arqueológica ao assumir uma posição bastante definida e militante em 
relação ao seu objeto de estudo: a linguagem. Pois escrever, para Foucault, é 
um ato que obedece a uma estratégia bem definida, procurando produzir 
efeitos em seu interlocutor, conseguir uma vitória reintroduzindo a disputa 
retórica do discurso no interior mesmo do campo da análise. Um hábito é 
sempre uma disposição de expectativa em relação a alguma coisa que se 
repete. Ele só se realiza mediante uma situação presente que recupera do 
passado o critério a fim de emitir seus juízos acerca do futuro. Seu intuito, 
neste sentido, consiste em se valer da surpresa do leitor, de seu preconceito e 
resistência em encarar um texto antigo como um relato sério e objetivo dos 
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fatos, para transformar esse mesmo preconceito em crítica demolidora de sua 
presunçosa e moderna suposição de cientificidade. E nisso ele pretende estar 
muito mais ao lado dos sofistas do que dos filósofos.9 Enquanto estes 
últimos situar-se-iam ainda numa estrutura representativa da verdade, 
desprezando a força persuasiva da palavra falada, a referência arqueológica a 
um uso retórico da palavra – via introdução de elementos extra-filosóficos em 
sua escrita – serve à finalidade de proporcionar uma desfamiliarização do seu 
leitor com o estatuto de uma linguagem da qual o arqueólogo ansiava por se 
libertar. Quando Michel Foucault toma então partido dos sofistas ou dos 
literatos, quer de um Cálicles e de um Trasímaco ou quer seja de um 
Blanchot, contra Platão – pois para a doutrina socrático-platônica o logos 
grego já possuía contrário – ele não o faz apenas a título provocativo; mas 
para reatar romanticamente com a autenticidade loquaz de nossas origens 
culturais.  

Obviamente que não se trata de atribuir aqui ao filósofo e ao 
personagem Platão qualquer responsabilidade na exclusão com uma 
linguagem originária da loucura, imputação um pouco ridícula para o ponto 
de vista arqueológico, aliás. Trata-se antes de situá-lo apenas como o nome de 
um momento de ruptura de um conjunto coerente e da inauguração de um 
novo sistema de racionalidade, ou seja, o lugar de uma passagem entre dois 
tipos de historicidade. Uma primeira temporalidade de curta duração, em 
que a relação entre a “Razão-Desrazão” ainda não se estabelecia por 
contrariedade e exclusão, e uma segunda forma de temporalidade de longa 
duração, para falar em termos braudelianos, em que já nos familiarizamos 
com o conceito de desrazão aparecendo como a alteridade contrária e anti-
tética da razão. Para aplacar uma “caótica e ameaçadora” linguagem comum 
à razão e à loucura, o discurso racional constituiu-se como uma vontade de 
verdade que assinala nossa cultura desde a postura anti-sofística de Sócrates. 
                                                      
9 Acerca da necessidade histórica de se desembaraçar de uma postura filosófica, Foucault responderá 
exemplarmente o seguinte: “Ora, o senhor disse no começo que eu era filósofo. Isso me embaraça e 
gostaria de começar por esse ponto. Se essa palavra me faz dar uma parada, é porque eu não me 
considero filósofo. Não é falsa modéstia. Trata-se, antes, de uma das características fundamentais da 
cultura ocidental há 150 anos: a filosofia, hoje, não passa de um ofício de professor universitário. Desde 
Hegel, a filosofia é ensinada por universitários cuja função consiste menos em praticar a filosofia do que 
ensiná-la. O que outrora se referia ao mais elevado pensamento no Ocidente decaiu, hoje, para o nível 
da atividade considerada como a que tem menor valor no domínio da educação: este fato prova que a 
filosofia provavelmente já perdeu seu papel, sua função de autonomia.” (FOUCAULT, Folie, littérature, 
société in Dits et écrits I; p.973).  
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Assim, Sócrates teria sido o primeiro a designar um limite ao nosso 
pensamento legitimando seu aspecto sereno e reflexivo, privando-o pois do 
caráter de radicalidade imediato próprio às suas origens. Pois foi 
primeiramente através dos Diálogos de Platão que pudemos enxergar com 
olhar retrospectivo o Logos se reorganizando em torno da questão da verdade 
representativa, em torno de uma racionalidade fundada pela filosofia grega e 
na qual nós viemos a nos reconhecer posteriormente.10 Desta maneira, 
enquanto a filosofia platônica irá ”humanizar-se” numa dialética 
tranqüilizadora tal como a de Sócrates – numa prática do logos que o 
consagrava exclusivamente à verdade e em que toda multiplicidade era já 
selecionada a partir da identidade de um modelo ideal – o discurso sofístico 
do arqueólogo, colocando-se retoricamente atrás da filosofia, pretende ser um 
jogo de linguagem, ao mesmo tempo de combate social e político, que 
procura nos reenviar para o lugar “onde nossa cultura operou algumas de 
suas escolhas originais”.11  

Daí o inusitado recurso de Foucault, quando se refere à literatura, a 
noções que parecem remontar a um fundo metafísico de história continuista, 
como as de anúncio, prefiguração ou antecipação. São ilustrativas a respeito 
dessa retorização do espaço filosófico as linhas dedicadas em História da 
Loucura à fala do Neveu de Rameau – de quem os modernos literatos serão 

                                                      
10 Melindrosa questão em que enveredamos agora. Em toda a década de 60, a única possível referência 
de Foucault a Platão, através da figura de Sócrates, encontra-se na citação do primeiro prefácio de 
História da Loucura realizada acima. Mais tarde, em A Ordem do Discurso, Foucault retornará a 
comentar essa relação de Platão com o discurso sofístico. “Eis que um século mais tarde a verdade 
mais alta já não residia no que era o discurso ou no que fazia, mas no que dizia: chegou um dia em que 
a verdade deslocou-se do ato ritualizado, eficaz e justo, de enunciação, para o próprio enunciado: para 
seu sentido, sua forma, seu objeto, sua relação com sua referência. Entre Hesíodo e Platão uma certa 
partilha estabeleceu-se, separando o discurso verdadeiro e o discurso falso; partilha nova, visto que 
doravante o discurso verdadeiro já não é o discurso precioso e desejável, visto que já não é o discurso 
ligado ao exercício do poder. O sofista é expulso.” (FOUCAULT,  A Ordem do Discurso, p.17-18).  
11 Diferentemente da postura sofística de Foucault ao se referir à literatura, Sócrates nos Diálogos de 
Platão nunca toma a palavra com a finalidade de persuadir, de impor-se pela força, mas para buscar a 
verdade no movimento convergente de sua dialética harmonizadora dos opostos. É o que se pode 
observar também numa citação do Prefácio à transgressão de 1963 em que Foucault opõe escrita 
literária e linguagem filosófica. “É exatamente o inverso do movimento que tem sustentado, desde 
Sócrates sem dúvida, a sabedoria ocidental: a esta sabedoria a linguagem filosófica promete a unidade 
serena de uma subjetividade que triunfaria nela, estando por ela e através dela inteiramente constituída.” 
(Prefácio à transgressão p.271 in Dits et Écrits I). 
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os herdeiros12 – que já no século XVIII alegorizava abreviadamente, de modo 
mais profundo e análogo ao papel de Juliette e Justine do Marquês de Sade 
em As Palavras e as Coisas, o movimento que percorrerá a História. No 
paradoxo histórico de sua própria existência – de um antes que anuncia um 
depois que já estava nele contido virtualmente, e de um depois que não faz 
senão reescrever um antes que já o exprimia – o Sobrinho esboçava a grande 
linha interrompida da loucura que atravessa o livro de ponta a ponta: qual 
seja, o reaparecimento da loucura no domínio da linguagem. 

“Qual é, assim, a significação dessa existência desatinada 
figurada pelo Neveu de Rameau, de um modo ainda mais 
secreto para seus contemporâneos porém decisivo para nosso 
olhar retrospectivo? É uma existência que mergulha bem 
longe no tempo [...] anunciando também as formas modernas 
do desatino (desrazão), as que são contemporâneas de Nerval, 
Nietzsche, e Antonin Artaud. Interrogar o Neveu de Rameau 
no paradoxo de sua existência tão evidente e, no entanto, 
despercebida no século XVIII, é colocar-se ligeiramente atrás 
em relação à crônica da evolução. Mas é, ao mesmo tempo, 
permitir-se perceber, em sua forma geral, as grandes estruturas 
do desatino (desrazão, grifo nosso) – as que dormitam na 
cultura ocidental, um pouco abaixo do tempo dos 
historiadores. E talvez o Neveu de Rameau nos mostrará 
rapidamente [...] o que existe de mais essencial nas 
modificações que renovaram a experiência do desatino 
(desrazão) na era clássica. É preciso interrogá-lo como 
paradigma abreviado da História. E dado que, durante a 
duração de um relâmpago, ele esboça a grande linha 
interrompida que vai da Nau dos Loucos às últimas palavras 

                                                      
12 “Ora, aquilo que Le Neveu de Rameau já indicava, e depois dele todo um modo literário, é o 
reaparecimento da loucura no domínio da linguagem, de uma linguagem onde lhe era permitido falar na 
primeira pessoa e enunciar, entre tantos propósitos inúteis e na gramática insensata de seus paradoxos, 
alguma coisa que tivesse uma relação essencial com a verdade. Essa relação começa agora a 
desembaraçar-se e a oferecer-se em todo o seu desenvolvimento discursivo. Aquilo que a loucura diz de 
si mesma é [...] uma verdade do homem, bastante arcaica e bem próxima, silenciosa e ameaçadora: 
uma verdade abaixo de toda verdade, a mais próxima do nascimento da subjetividade e a mais difundida 
entre as coisas.” (FOUCAULT, História da Loucura, p.510 – H. F. 535). 
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de Nietzsche e talvez até às vociferações de Artaud.” 
(FOUCAULT, (3) 1978, p.342).13 

Todavia, é preciso dizer também que o lirismo retrospectivo dessas 
suas referências retóricas não recai sobre a alteridade de um futuro feliz, mas 
sim sobre a identidade de um presente senão feliz, ao menos não humanista. 
Embora exterior, a literatura moderna não é algo que se encontra 
arqueologicamente situada no futuro, pelo contrário, sua própria existência e 
permanência oculta ao longo dos séculos atesta que ela é uma realidade 
presente, mas que não se encontra plenamente acabada. Uma utopia lírica, 
portanto, transcenderia o real apreendendo-o como ponto futuro, já que de 
certa forma ela é sempre um projeto inacabado. Já o programa a que 
Foucault nos remete, ao seu turno, aponta para o presente, solo profundo de 
seus escritos arqueológicos, para uma certa idéia de literatura e de linguagem 
contra-representativa. A superação e a transgressão dos limites da idade 
moderna está contido no interior da própria cultura que a elabora. Não fora, 
portanto, apenas ou simplesmente da afirmação de uma irredutível diferença 
ao nosso modo de pensar ou a qualquer forma de universalidade possível que 
estivemos tratando!  

5. Conclusão 

Por mais que o diagnóstico fornecido dessa loucura originária, 
recuperada por tais poetas consoante a arqueologia, volta e meia a situe para 
fora (déhors) do escopo da história, o lugar a partir do qual Foucault escreve 
não está inserido senão para dentro desse espaço. Por mais que de fato toda a 
sua argumentação suponha a existência de uma loucura primeira e metafísica, 
ela visará resgatar antes a estrutura trágica de sua própria partilha, da recusa 
da desrazão e não de sua presença. Ele está a par, pois, de que não existe 

                                                      
13 (Conferir ainda: “A história que teremos de escrever nesta última parte aloja-se no interior do espaço 
aberto pela fala do Neveau – mas, evidentemente, ela estará longe de abranger inteiramente esse 
espaço. última personagem em quem loucura e desatino ( desrazão) se reúnem, o Neveau de Rameau é 
aquele no qual o momento da separação é prefigurado, igualmente.” Foucault, História da Loucura; 
p.342 – H. F. p.364. “Nessas poucas páginas de Diderot, as relações entre razão e desatino (desrazão) 
assumem um novo rosto. O destino da loucura no mundo moderno está aí estranhamente prefigurado, e 
já quase iniciado. A partir daí, uma linha reta traça esse improvável caminho que vai logo até Antonin 
Artaud.” História da Loucura p.344 H.F p.366). 
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acesso a uma pura desrazão, a uma primitiva e pré-histórica essência da 
loucura, mas apenas à região de confronto entre a razão e desrazão neste ou 
naquele determinado contexto histórico. A experiência a ser reencontrada 
pelo arqueólogo além das positividades científicas não deve, pois, ser 
compreendida como a experiência da loucura por ela mesma. Daí porque seu 
projeto crítico das condições de possibilidade de uma psicologia pôde estar 
associado à suposição metafísica de uma loucura originária. Na falta de sua 
pureza primitiva, o viés vertical do arqueólogo só nos levará até a região 
fundamental em que razão e loucura estão em troca perpétua, confusamente 
implicadas existindo uma para outra em sua obscura raiz comum. Momento 
paradoxal em que loucura e razão estão ligadas pelo que já as separa e pelo 
qual pode se perceber o que as mantém, tal qual o logos grego, ainda em 
oposição. Seu movimento não implica então um salto qualitativo para fora 
da história, mas apenas para baixo dela em direção à região onde nossa 
cultura exerce suas “escolhas originais” e onde nossa história se constitui. 
Ipso facto, sua escrita infelizmente não obedece ao mesmo modo de 
intransitividade e auto-referência daquele pensamento vindo do exterior, de 
fora, excedente aos nossos limites históricos. 

Não será, pois, mediante a ambição de alcançar uma heterotopia 
impossibilitadora de qualquer hermenêutica, de um outro espaço pelo qual 
sejamos capazes de descrever nosso topos, nesse local anônimo e exterior em 
que o próprio Foucault pretendia pensar nossa cultura e onde supostamente 
como leitores nos situaríamos, que poderemos entrever o lugar a partir do 
qual ele escrevia essa História da Loucura. Como um movimento de 
resistência e de contestação dos valores dados historicamente, a literatura abre 
um espaço novo em nossa cultura que despersonaliza todo aquele que tente 
se fixar na identidade da função subjetiva do autor. Porém, Foucault não foi 
capaz de seguir o mesmo caminho da literatura. À guisa de conclusão, 
poderíamos afirmar em jargão antropológico que a permanência de sua 
posição de escritor numa nostalgia de um mundo anterior à partilha 
histórica, e suas referências míticas a uma linguagem mais originária, não 
conseguiu ritualizar ou celebrar a mesma prática poética da literatura, 
recuperadora de uma linguagem não representativa, de um espaço de não-
cartesianismo no pensamento moderno.  
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