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Resumo El ensayo es una lectura del par fotográfico perteneciente a la serie 
Ausencias de Gustavo Germano. Dos imágenes separadas por un hiato temporal en 
el que la historia argentina inscribe la violencia de su irrupción sobre miles de 
hogares, sirven de pretexto para pensar los modos en los que la fotografía logra 
decir y nombrar la huella dejada por esa violencia en la trama social argentina en 
los años de la última dictadura militar (1976-1983) 
Palabras clave violencia, fotografía, historia. 
 

Abstract The paper is a reading of the pair photographic belonging to the series 
Ausencias of Gustavo Germano. Two separate images by a temporary hiatus in 
which the Argentine history fits the violence of their breakthrough on thousands of 
homes, serve as a pretext to think the ways in which the picture achieves say and 
appoint the footprint left by such violence in the social plot argentina in the years 
of the last military dictatorship (1976-1983). 
 keywords violence, photography, history. 
 

 

La escena es de una extrema felicidad. La madre está allí, de pie, mirado al hijo. 

Uno de los brazos del hijo está acodado sobre la mesa, el otro, oculto, parece estirarse 

hacia adelante hasta alcanzar la perilla de una radio. La mirada del hijo podríamos decir 

que está orientada hacia el dial y que su mano se encuentra, en el momento en que el 

obturador de la cámara fue disparado, buscando su estación favorita. 
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La madre está allí, a su lado, mirando al hijo, solo mirándolo con una leve sonrisa. 

Detrás hay unas cortinas floreadas, una puerta que seguramente dará a un patio y nada 

más.  

La escena es también de una extrema intimidad. Todo está concentrado en ese 

espacio hogareño que podemos deducir es la sala o el típico comedor diario de una casa 

de clase media obrera argentina de los años setenta. 

Quien sacó la fotografía no logró establecer los balances de luces y de oscuridad 

necesarios, porque hay zonas de la escena que aparecen como saturadas. La mesa por 

ejemplo. La madre tiene apoyadas sus manos sobre el borde de la mesa, pero no vemos 

sus manos, y esa misma saturación lumínica ha borrado hasta confundir los elementos que 

además de la radio están sobre la mesa. 

La escena es de una extrema felicidad no porque allí esté ocurriendo algo especial, 

un acontecimiento que provoque la alegría de los dos retratados sino porque la atmósfera 

devuelve, a quien mira esta foto, la idea más aguda o más extrema de esa sensación que 

nos sobrecoge, cuando en medio de lo cotidiano, nos sorprende la sensación de sentir que 

somos felices.  

Sabemos quién ha tomado esa fotografía porque al pie de ella se dice que “el 

padre Efraín, aficionado a la fotografía, tomó y reveló esta instantánea”. La explicación al 

pie no es ociosa. El carácter aficionado del fotógrafo explica lo rudimentario del 
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procedimiento fotográfico. Pero algo más, ese dato completa de algún modo, el sentido 

familiar e íntimo de esa escena.  

El padre no está con su cuerpo presente pero es él quien sostiene para la 

posteridad la fuerza de esa escena. El padre estaría, en ese lejano día o tarde de 1974 en 

que fue sacada la foto, del mismo lado en el que nosotros estamos hoy mirando la 

fotografía, ubicado en el ángulo extremo de un triángulo equilátero cuya base estaría 

conformada por la línea que va de la madre al hijo. El padre mira a ambos, la madre al hijo 

y el hijo posa sus ojos fuera de ese cruce de miradas. 

Es imposible saber con exactitud la hora en que fue sacada la fotografía , pero todo 

indicaría, por la fuerza oblicua de la luz que se proyecta desde fuera, por su intensidad 

cayendo sobre uno de los costados del cuerpo del hijo y sobre parte de la mesa, que es el 

mediodía o las primeras horas de la tarde. Podríamos imaginar que fue obtenida un 

sábado o un domingo, luego del almuerzo. Que la mesa ya fue recogida, que la madre ya 

se ha vestido para salir y que en ese ínterin el hijo ha querido escuchar la radio y que 

entonces el padre ha llamado a su mujer para retratar ese instante que tiene las formas de 

una trinidad amorosa.  

El padre ha querido, ensayando con su cámara, retratar ese instante de beatitud 

hogareña: la mesa limpia, despejada, la tranquilidad de los gestos, la disposición de los 

cuerpos, indican o hablan de ese sosegado paréntesis que ese núcleo familiar está 

viviendo en ese instante. 

Ambos sonríen, pero en el rostro de la madre es donde la sonrisa se hace más 

evidente porque en el del hijo, la luz, al dar de costado, desdibuja el gesto, en especial sus 

labios que quedan atrapados en el blanco lumínico que se proyecta desde una ventana 

que no vemos. 

Nada hace disturbio en la escena. El fotógrafo aficionado ha logrado atrapar no 

solo la sencillez de ese hogar sino la tranquilidad que lo habita. Es como si hubiera querido 

decirnos (o decirse a sí mismo al revelar la fotografía) que ese territorio familiar está en 

sosegado equilibrio. La mirada de la madre lo confirma: mira sonriente al hijo con un dejo 

de candidez y confianza. Algo del orgullo (por la heredad) parece proyectarse allí, como si 

al mirarlo estuviera diciéndonos (o diciéndose a sí misma): este es el hijo que tengo, el 

fruto de mi vida. 

Sacar esta fotografía no parece haber significado para ninguno de los dos 

fotografiados ni para el fotógrafo que la obtuvo una ceremonia o un acto previamente 

ensayado. Hay un dejo de espontaneidad en la ausencia de pose, en el hecho de no mirar 
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a la cámara. El fotógrafo parece haberles avisado que la fotografía iba a ser tomada pero 

de seguro prefirió pulsar el disparador en el instante más natural, anulando cualquier 

pretensión de solemnidad en la escena.  

Es como si el fotógrafo aficionado hubiera dicho: quiero atrapar con mi cámara 

esto que naturalmente transcurre paredes adentro de mi casa. Intima celebración de lo 

mínimo anudada en el afecto de la madre hacia el hijo pero también del padre hacia 

ambos. Ausente de la fotografía, el padre testimonia la armonía de ese vínculo familiar. 

Hay algo en esta fotografía que la vuelve pictórica: la indefinición de los contornos. 

El efecto de la luz solar aleja a esta fotografía de esos retratos en los que el retratista busca 

detectar la exactitud y singularidad de los rostros y los espacios fotografiados. Es que al 

fotógrafo aficionado, más que la presencia de esos dos cuerpos en torno a la mesa, le ha 

interesado transmitir la atmósfera afectiva, armónica, en la que esos cuerpos están 

instalados, algo de aquello que Charles Baudelaire buscaba de manera infructuosa en la 

Paris de finales del siglo XIX y que dejó como testimonio en una carta dirigida a su madre. 

En ella le cuenta que ha estado buscando alguien que los retrate juntos, pero que hasta 

ahora ha fracasado en el intento: "la mayor parte de los fotógrafos tienen manías ridículas: 

consideran una buena fotografía, aquella en la que todas las verrugas, todas las arrugas, 

todos los defectos, y todas las trivialidades del rostro se hacen visibles: cuanto más dura es 

la imagen, más contentos quedan ellos", escribe Baudelaire1. Digamos que el autor de Las 

flores del mal buscaba lo que el fotógrafo aficionado logró en esta fotografía: no la 

representación fidedigna de los rostros y las formas, sino la atmósfera que los rodea, la 

narratividad de la escena por sobre el testimonio cerrado de lo real que se ofrece a los 

ojos. 

Hay pocos objetos tan fuertemente melancólicos como las fotografías. Acaso 

porque en ellas se cifra el deseo desmesurado e imposible que los humanos tenemos de 

pretender atrapar aquello que sabemos que irremediablemente habrá de escabullirse de 

nuestras vidas. A pesar de ser un procedimiento puramente mecánico y a pesar también 

de que no seamos conscientes de ese efecto que estamos creando al sacarlas, el incipiente 

germen de la melancolía nace en el instante inmediatamente posterior a haber revelado 

las fotos, e irá acrecentándose con el paso del tiempo: cuánto más alejado estemos de ese 

paisaje, de la juventud de esos rostros, de la intensidad de esas miradas, de la candidez de 

esa escena, más poderoso se volverá el poder melancólico y más despiadado será esa 

sensación con nuestro alma. 

                                                      
1 BAUDELAIRE, Charles. Cartas a la Madre. Barcelona: Ed. Grijalbo-Mondadori,1993. 
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Es imposible que el fotógrafo aficionado que obtuvo esta fotografía en una tarde o 

mediodía de 1974 no haya sabido o intuido esto. Toda la fuerza de su empeño está puesta 

en conservar para el mañana esa atmósfera íntima y familiar que él sabe que en pocos 

años más habrá de evaporarse: la madre envejecerá y el hijo abandonará el hogar. Al 

menos eso dictan las leyes naturales y culturales en las que esa familia se ha formado y se 

ha constituido. El fotógrafo aficionado que obtuvo esta fotografía sabía, en el momento 

preciso de obtenerla, que estaba generando un territorio eficaz para su futura melancolía y 

la de los suyos. 

 

2. 

Treinta y dos años más tarde de aquél mediodía o tarde de 1974 en que el 

fotógrafo aficionado registró la escena de la madre y su hijo, Gustavo Germano vuelve a 

ese mismo sitio en el marco de un proyecto inspirado en la idea de reproducir 

fotográficamente escenas que pongan en evidencia el impacto que la desaparición forzada 

de personas perpetrada entre los años 1976 y 1983 ha tenido sobre los grupos familiares y 

afectivos. 

Clara Alteman de Fink abre las puertas de su casa para que Germano cumpla una 

etapa más de su proyecto y allí, en la misma sala donde la madre custodiaba con su mirada 

el hacer de su hijo en el pasado, él propone sacar nuevamente la fotografía que de cuenta 

del hiato producido por el paso del tiempo y la tempestad desatada por los vientos de la 

Historia. 

La nueva escena, a diferencia de la primigenia, posee cromatismo y el fotógrafo no 

es un aficionado al arte de la fotografía sino un experimentado artista que se esmera y 

cuida hasta los más mínimos detalles. La propuesta que le hace a los protagonistas ( en 

este caso a Clara Alteman) es que reproduzcan el gesto del pasado en el mismo lugar en el 

que la primer fotografía fue obtenida. Es, lo sabemos, la misma consigna, para todas y 

cada una de las tomas que conforman el proyecto Ausencias. 

Clara Atelman de Fink ya no es, lógicamente, la mujer joven que su marido retrató 

con candor en la fotografía monocroma. En 2006 ya es una mujer adulta que parece 

alcanzar casi la octava década de su vida. El lugar del hijo está vacío, solo se ve el respaldar 

de una silla y la mano izquierda de la madre posándose sobre el borde superior. 

Todos los contornos son nítidos, los objetos tienen espesor, a diferencia de lo que 

sucede en la fotografía de 1974 en la que todos los elementos que componían la escena 

parecían estar en un proceso de evaporación.  
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Las palmas de las manos de Clara Alteman son visibles y recién ahora, 32 años más 

tarde, percibimos que sus manos son grandes, sobre todo la derecha que está dispuesta 

sobre la mesa, como adelantándose a su cuerpo. También podemos diferenciar el objeto 

de vidrio o de cristal que esta sobre la mesa, el mismo que aparecía en la foto antigua 

corroído o devorado por la luz. Se trata de un centro de mesa con formas onduladas, vacío. 

A diferencia de la foto antigua se hace difícil saber a qué hora del día Germano 

obtuvo la nueva fotografía. Hay en ésta, una preeminencia de la luz invadiendo toda la 

escena lo que permite que los objetos adquieran una realidad de la que carecen en la foto 

antigua, mostrándolos en su plena realidad. Nada parece ser, nada debe adivinarse o 

imaginarse. Lo poco que hay, está allí. El mantel, el centro de mesa, los objetos que 

adornan la pared. No hay misterio detrás o delante de ninguno de los objetos, ni mucho 

menos en el cuerpo de la mujer que está ubicada en el centro de la escena.  

Ella está de pie, firme, frente a la cámara. No hay en esta fotografía naturalidad 

alguna, el cuerpo está rígido como esperando el instante del clik del obturador. La sonrisa 

tenue de la mujer joven, se ha borrado. 

Tampoco está sobre la mesa en la que falta el hijo, el aparato de radio. Podemos 

imaginar que fue desechado por el paso del tiempo, pero junto al cuerpo del hijo ausente 

es la radio el objeto faltante, el único objeto de la fotografía antigua (también velado en 

ella) en la que el hijo depositaba su mirada. 

Germano seguramente instruyó a la mujer en el modo que él deseaba que se 

reproduzca la escena, sin embargo, y a diferencia de la mayoría de los otros pares de 

fotografías que componen la serie Ausencias, en ésta, la protagonista parece haber 

traicionado el deseo del fotógrafo al girar su rostro hacia la cámara, como imposibilitada 

de remedar el gesto que en la foto antigua hacía que sus ojos miraran con delicadeza el 

gesto de su hijo2. 

Arrebatado de su lado, la dimensión de la ausencia del hijo concentrada en el 

espacio vacío de la silla, no puede ser observada, acaso por temor al derrumbe que 

                                                      
2 Luego de conocer la lectura de esta fotografía, Gustavo Germano, evocando el backstage de esta toma, dijo ” 

en las primeras fotos que le saqué, ella estaba mirando el lugar vacío, pero algo no cerraba, hasta que le pedí que me 

mirara y entonces se me puso la piel de gallina. Nunca olvidaré ese momento, su actitud, el convencimiento de lo que 

Clara Atelman reclamaba con su mirada”. Creemos que este señalamiento, lejos de anular la primera interpretación, re-

fuerza la sensación de presencia de ese vacío que intuimos ella está sintiendo en ese instante. 
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implicaría para ella reproducir una escena de carácter imposible. ¿Cómo mirar lo que no 

existe? 

Clara Alteman tiene a su lado el vacío, y al no mirarlo, le da, a esa espacialidad, (¿lo 

sabe ella?) una contundencia difícil de describir si no es con ese gesto de firmeza. 

La descripción de esta fotografía aún reclama dos señalamientos. Uno de ellos, es 

lo que podríamos llamar el punctum. Según Roland Barthes el punctum, es “ese azar que al 

mirar la fotografía nos despunta (…)un detalle, es lo que añado a la foto y que sin embargo 

está en ella”. El centro que atrae mi mirada. 

Podríamos arriesgarnos a decir que la foto de Germano hace su punctum en ese 

centro velado (muerto) que es el ojo derecho de Clara Alteman, un ojo socavado por la 

ceguera y que ella no disimula, sino que por el contrario, lo ofrece a nuestra mirada. No 

hay quien al ver la reconstrucción fotográfica de esa escena no se detenga con cierta 

inquietud en ese detalle fisonómico que la mujer porta o carga. Hueco a través del cual 

todas las imágenes e ideas que despierta la visión de esta escena parecieran confluir, 

drenadas en él, como si se tratara de un pozo ciego que se ha tragado lo visible.  

El segundo elemento restante es la otra ausencia, no la del hijo, sino la del 

fotógrafo aficionado que sacó la primer foto. No estaba en ella, pero ocupaba, podríamos 

asegurarlo, el vértice de un triángulo, de una trinidad familiar que aún invisible, sostenía la 

fotografía desde su ausencia. Ahora ya no hay cruce de miradas posible. No hay padre, 

marido ni hijo. De la candidez de la escena primigenia solo ha sobrevivido un centro de 

mesa vacío y un ojo ciego que mira a una cámara sostenida por un extraño. 

La candorosa armonía en la que estaba sostenida la primer fotografía, (armonía de 

los gestos, de las miradas, de la atmósfera hogareña) ha desaparecido. A pesar de la 

amplia variedad cromática, la casa donde Clara Alteman posa para Germano, se ofrece a 

nuestra mirada despojada, alejada de aquella cálida familiaridad que el fotógrafo 

aficionado atrapó y condensó con su cámara treinta y dos años atrás. 

“El verdadero contenido de una fotografía es invisible- dice John Berger- porque no 

se deriva de una relación con la forma sino con el tiempo”3. El retrato de Clara Alteman 

                                                      
3 John Berger. “Entender una fotografía” en Sobre las propiedades del retrato fotográfico. Citado en 

el Prólogo al catálogo de la muestra Ausencias 
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obtenida por Germano en 2006, al ser puesto en dupla o diálogo con el que fuera sacado 

tres décadas atrás revela lo invisible (lo que falta, lo arrebatado), el tiempo transcurrido 

entre una y otra toma ( 1974-2006) es la dimensión del hueco a través del cual esa familia 

se ha invisibilizado. 

El retrato de Clara Atelman de Fink es una descarnada descripción de eso que 

llamamos soledad humana. Pero aún más, esta fotografía es, por sobre todas las cosas, la 

condensación narrativa de la historia de un derrumbe. 

Aunque todo brille frente a nuestra mirada en la tersura que nos ofrece el papel 

fotográfico, lo que hay allí, en esa escena, es una ruina. Y esa mujer, que como un Cíclope 

se yergue en el centro de la escena, mirándonos fijo, con su único ojo vivo, el testimonio 

irrefutable de la aborrecible perversidad con que la dictadura se descargó, sin piedad, 

sobre el cuerpo y el alma de miles de familias argentinas. 

 




