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Resumo El ensayo es una lectura del par fotografico perteneciente a la serie
Ausencias de Gustavo Germano. Dos imdagenes separadas por un hiato temporal en
el que la historia argentina inscribe la violencia de su irrupcion sobre miles de
hogares, sirven de pretexto para pensar los modos en los que la fotografia logra
decir y nombrar la huella dejada por esa violencia en la trama social argentina en
los afios de la ultima dictadura militar (1976-1983)

Palabras clave violencia, fotografia, historia.

Abstract The paper is a reading of the pair photographic belonging to the series
Ausencias of Gustavo Germano. Two separate images by a temporary hiatus in
which the Argentine history fits the violence of their breakthrough on thousands of
homes, serve as a pretext to think the ways in which the picture achieves say and
appoint the footprint left by such violence in the social plot argentina in the years
of the last military dictatorship (1976-1983).

keywords violence, photography, history.

La escena es de una extrema felicidad. La madre estd alli, de pie, mirado al hijo.
Uno de los brazos del hijo estd acodado sobre la mesa, el otro, oculto, parece estirarse
hacia adelante hasta alcanzar la perilla de una radio. La mirada del hijo podriamos decir
gue esta orientada hacia el dial y que su mano se encuentra, en el momento en que el

obturador de la cdmara fue disparado, buscando su estacién favorita.

* Professor de Literatura Iberoamericana do Século XX na Universidade Nacional de Rosario (Ar-
gentina). Diretor do Museo de la Memoria, da cidade de Rosario. Diretor da Oficina de Derechos

Humanos de la ciudad de Rosario.
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La madre estd alli, a su lado, mirando al hijo, solo mirandolo con una leve sonrisa.
Detrds hay unas cortinas floreadas, una puerta que seguramente dard a un patio y nada
mas.

La escena es también de una extrema intimidad. Todo estd concentrado en ese
espacio hogarefio que podemos deducir es la sala o el tipico comedor diario de una casa
de clase media obrera argentina de los anos setenta.

Quien sacé la fotografia no logré establecer los balances de luces y de oscuridad
necesarios, porque hay zonas de la escena que aparecen como saturadas. La mesa por
ejemplo. La madre tiene apoyadas sus manos sobre el borde de la mesa, pero no vemos
Sus manos, y esa misma saturacion luminica ha borrado hasta confundir los elementos que
ademas de la radio estan sobre la mesa.

La escena es de una extrema felicidad no porque alli esté ocurriendo algo especial,
un acontecimiento que provoque la alegria de los dos retratados sino porque la atmdsfera
devuelve, a quien mira esta foto, la idea mas aguda o mas extrema de esa sensacién que
nos sobrecoge, cuando en medio de lo cotidiano, nos sorprende la sensacién de sentir que
somos felices.

Sabemos quién ha tomado esa fotografia porque al pie de ella se dice que “el
padre Efrain, aficionado a la fotografia, tomé y reveld esta instantanea”. La explicacién al
pie no es ociosa. El caracter aficionado del fotdgrafo explica lo rudimentario del
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procedimiento fotografico. Pero algo mas, ese dato completa de algin modo, el sentido
familiar e intimo de esa escena.

El padre no estd con su cuerpo presente pero es él quien sostiene para la
posteridad la fuerza de esa escena. El padre estaria, en ese lejano dia o tarde de 1974 en
qgue fue sacada la foto, del mismo lado en el que nosotros estamos hoy mirando la
fotografia, ubicado en el dngulo extremo de un tridngulo equiladtero cuya base estaria
conformada por la linea que va de la madre al hijo. El padre mira a ambos, la madre al hijo
y el hijo posa sus ojos fuera de ese cruce de miradas.

Es imposible saber con exactitud la hora en que fue sacada la fotografia, pero todo
indicaria, por la fuerza oblicua de la luz que se proyecta desde fuera, por su intensidad
cayendo sobre uno de los costados del cuerpo del hijo y sobre parte de la mesa, que es el
mediodia o las primeras horas de la tarde. Podriamos imaginar que fue obtenida un
sabado o un domingo, luego del almuerzo. Que la mesa ya fue recogida, que la madre ya
se ha vestido para salir y que en ese interin el hijo ha querido escuchar la radio y que
entonces el padre ha llamado a su mujer para retratar ese instante que tiene las formas de
una trinidad amorosa.

El padre ha querido, ensayando con su cdmara, retratar ese instante de beatitud
hogarefia: la mesa limpia, despejada, la tranquilidad de los gestos, la disposiciéon de los
cuerpos, indican o hablan de ese sosegado paréntesis que ese nucleo familiar estd
viviendo en ese instante.

Ambos sonrien, pero en el rostro de la madre es donde la sonrisa se hace mas
evidente porque en el del hijo, la luz, al dar de costado, desdibuja el gesto, en especial sus
labios que quedan atrapados en el blanco luminico que se proyecta desde una ventana
gue no vemos.

Nada hace disturbio en la escena. El fotégrafo aficionado ha logrado atrapar no
solo la sencillez de ese hogar sino la tranquilidad que lo habita. Es como si hubiera querido
decirnos (o decirse a si mismo al revelar la fotografia) que ese territorio familiar esta en
sosegado equilibrio. La mirada de la madre lo confirma: mira sonriente al hijo con un dejo
de candidez y confianza. Algo del orgullo (por la heredad) parece proyectarse alli, como si
al mirarlo estuviera diciéndonos (o diciéndose a si misma): este es el hijo que tengo, el
fruto de mi vida.

Sacar esta fotografia no parece haber significado para ninguno de los dos
fotografiados ni para el fotégrafo que la obtuvo una ceremonia o un acto previamente
ensayado. Hay un dejo de espontaneidad en la ausencia de pose, en el hecho de no mirar
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a la cdmara. El fotégrafo parece haberles avisado que la fotografia iba a ser tomada pero
de seguro prefirié pulsar el disparador en el instante mas natural, anulando cualquier
pretensidon de solemnidad en la escena.

Es como si el fotégrafo aficionado hubiera dicho: quiero atrapar con mi camara
esto que naturalmente transcurre paredes adentro de mi casa. Intima celebracién de lo
minimo anudada en el afecto de la madre hacia el hijo pero también del padre hacia
ambos. Ausente de la fotografia, el padre testimonia la armonia de ese vinculo familiar.

Hay algo en esta fotografia que la vuelve pictérica: la indefinicién de los contornos.
El efecto de la luz solar aleja a esta fotografia de esos retratos en los que el retratista busca
detectar la exactitud y singularidad de los rostros y los espacios fotografiados. Es que al
fotdgrafo aficionado, mds que la presencia de esos dos cuerpos en torno a la mesa, le ha
interesado transmitir la atmdsfera afectiva, arménica, en la que esos cuerpos estan
instalados, algo de aquello que Charles Baudelaire buscaba de manera infructuosa en la
Paris de finales del siglo XIX y que dejé como testimonio en una carta dirigida a su madre.
En ella le cuenta que ha estado buscando alguien que los retrate juntos, pero que hasta
ahora ha fracasado en el intento: "la mayor parte de los fotdgrafos tienen manias ridiculas:
consideran una buena fotografia, aquella en la que todas las verrugas, todas las arrugas,
todos los defectos, y todas las trivialidades del rostro se hacen visibles: cuanto mas dura es
la imagen, mas contentos quedan ellos", escribe Baudelaire'. Digamos que el autor de Las
flores del mal buscaba lo que el fotégrafo aficionado logré en esta fotografia: no la
representacién fidedigna de los rostros y las formas, sino la atmédsfera que los rodea, la
narratividad de la escena por sobre el testimonio cerrado de lo real que se ofrece a los
0jos.

Hay pocos objetos tan fuertemente melancélicos como las fotografias. Acaso
porque en ellas se cifra el deseo desmesurado e imposible que los humanos tenemos de
pretender atrapar aquello que sabemos que irremediablemente habra de escabullirse de
nuestras vidas. A pesar de ser un procedimiento puramente mecdnico y a pesar también
de que no seamos conscientes de ese efecto que estamos creando al sacarlas, el incipiente
germen de la melancolia nace en el instante inmediatamente posterior a haber revelado
las fotos, e ird acrecentandose con el paso del tiempo: cuanto mas alejado estemos de ese
paisaje, de la juventud de esos rostros, de la intensidad de esas miradas, de la candidez de
esa escena, mas poderoso se volverd el poder melancélico y mas despiadado serd esa

sensacion con nuestro alma.

! BAUDELAIRE, Charles. Cartas a la Madre. Barcelona: Ed. Grijalbo-Mondadori,1993.
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Es imposible que el fotdgrafo aficionado que obtuvo esta fotografia en una tarde o
mediodia de 1974 no haya sabido o intuido esto. Toda la fuerza de su empefio estd puesta
en conservar para el mafiana esa atmodsfera intima y familiar que él sabe que en pocos
aflos mas habrd de evaporarse: la madre envejecerd y el hijo abandonard el hogar. Al
menos eso dictan las leyes naturales y culturales en las que esa familia se ha formado y se
ha constituido. El fotégrafo aficionado que obtuvo esta fotografia sabia, en el momento
preciso de obtenerla, que estaba generando un territorio eficaz para su futura melancolia y

la de los suyos.

2.

Treinta y dos anos mas tarde de aquél mediodia o tarde de 1974 en que el
fotdgrafo aficionado registré la escena de la madre y su hijo, Gustavo Germano vuelve a
ese mismo sitio en el marco de un proyecto inspirado en la idea de reproducir
fotograficamente escenas que pongan en evidencia el impacto que la desaparicion forzada
de personas perpetrada entre los afios 1976 y 1983 ha tenido sobre los grupos familiares y
afectivos.

Clara Alteman de Fink abre las puertas de su casa para que Germano cumpla una
etapa mas de su proyecto y alli, en la misma sala donde la madre custodiaba con su mirada
el hacer de su hijo en el pasado, él propone sacar nuevamente la fotografia que de cuenta
del hiato producido por el paso del tiempo y la tempestad desatada por los vientos de la
Historia.

La nueva escena, a diferencia de la primigenia, posee cromatismo y el fotégrafo no
es un aficionado al arte de la fotografia sino un experimentado artista que se esmera y
cuida hasta los mas minimos detalles. La propuesta que le hace a los protagonistas ( en
este caso a Clara Alteman) es que reproduzcan el gesto del pasado en el mismo lugar en el
gue la primer fotografia fue obtenida. Es, lo sabemos, la misma consigna, para todas y
cada una de las tomas que conforman el proyecto Ausencias.

Clara Atelman de Fink ya no es, lédgicamente, la mujer joven que su marido retratd
con candor en la fotografia monocroma. En 2006 ya es una mujer adulta que parece
alcanzar casi la octava década de su vida. El lugar del hijo esta vacio, solo se ve el respaldar
de unasillay la mano izquierda de la madre posdndose sobre el borde superior.

Todos los contornos son nitidos, los objetos tienen espesor, a diferencia de lo que
sucede en la fotografia de 1974 en la que todos los elementos que componian la escena

parecian estar en un proceso de evaporacion.
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Las palmas de las manos de Clara Alteman son visibles y recién ahora, 32 afios mas
tarde, percibimos que sus manos son grandes, sobre todo la derecha que esta dispuesta
sobre la mesa, como adelantdndose a su cuerpo. También podemos diferenciar el objeto
de vidrio o de cristal que esta sobre la mesa, el mismo que aparecia en la foto antigua
corroido o devorado por la luz. Se trata de un centro de mesa con formas onduladas, vacio.

A diferencia de la foto antigua se hace dificil saber a qué hora del dia Germano
obtuvo la nueva fotografia. Hay en ésta, una preeminencia de la luz invadiendo toda la
escena lo que permite que los objetos adquieran una realidad de la que carecen en la foto
antigua, mostrandolos en su plena realidad. Nada parece ser, nada debe adivinarse o
imaginarse. Lo poco que hay, estd alli. EIl mantel, el centro de mesa, los objetos que
adornan la pared. No hay misterio detras o delante de ninguno de los objetos, ni mucho
menos en el cuerpo de la mujer que esta ubicada en el centro de la escena.

Ella estd de pie, firme, frente a la camara. No hay en esta fotografia naturalidad
alguna, el cuerpo esta rigido como esperando el instante del clik del obturador. La sonrisa
tenue de la mujer joven, se ha borrado.

Tampoco esta sobre la mesa en la que falta el hijo, el aparato de radio. Podemos
imaginar que fue desechado por el paso del tiempo, pero junto al cuerpo del hijo ausente
es la radio el objeto faltante, el Unico objeto de la fotografia antigua (también velado en
ella) en la que el hijo depositaba su mirada.

Germano seguramente instruyé a la mujer en el modo que él deseaba que se
reproduzca la escena, sin embargo, y a diferencia de la mayoria de los otros pares de
fotografias que componen la serie Ausencias, en ésta, la protagonista parece haber
traicionado el deseo del fotégrafo al girar su rostro hacia la cdmara, como imposibilitada
de remedar el gesto que en la foto antigua hacia que sus ojos miraran con delicadeza el
gesto de su hijo®.

Arrebatado de su lado, la dimensidon de la ausencia del hijo concentrada en el

espacio vacio de la silla, no puede ser observada, acaso por temor al derrumbe que

% Luego de conocer la lectura de esta fotograffa, Gustavo Germano, evocando el backstage de esta toma, dijo ”
en las primeras fotos que le saqué, ella estaba mirando el lugar vacio, pero algo no cerraba, hasta que le pedi que me
mirara y entonces se me puso la piel de gallina. Nunca olvidaré ese momento, su actitud, el convencimiento de lo que
Clara Atelman reclamaba con su mirada”. Creemos que este sefialamiento, lejos de anular la primera interpretacion, re-

fuerza la sensacién de presencia de ese vacio que intuimos ella estd sintiendo en ese instante.
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implicaria para ella reproducir una escena de cardcter imposible. ¢Cémo mirar lo que no
existe?

Clara Alteman tiene a su lado el vacio, y al no mirarlo, le da, a esa espacialidad, (¢lo
sabe ella?) una contundencia dificil de describir si no es con ese gesto de firmeza.

La descripcién de esta fotografia aun reclama dos sefialamientos. Uno de ellos, es
lo que podriamos llamar el punctum. Segun Roland Barthes el punctum, es “ese azar que al
mirar la fotografia nos despunta (...)un detalle, es lo que afiado a la foto y que sin embargo
esta en ella”. El centro que atrae mi mirada.

Podriamos arriesgarnos a decir que la foto de Germano hace su punctum en ese
centro velado (muerto) que es el ojo derecho de Clara Alteman, un ojo socavado por la
ceguera y que ella no disimula, sino que por el contrario, lo ofrece a nuestra mirada. No
hay quien al ver la reconstruccidon fotografica de esa escena no se detenga con cierta
inquietud en ese detalle fisondmico que la mujer porta o carga. Hueco a través del cual
todas las imagenes e ideas que despierta la vision de esta escena parecieran confluir,
drenadas en él, como si se tratara de un pozo ciego que se ha tragado lo visible.

El segundo elemento restante es la otra ausencia, no la del hijo, sino la del
fotdgrafo aficionado que sacé la primer foto. No estaba en ella, pero ocupaba, podriamos
asegurarlo, el vértice de un tridngulo, de una trinidad familiar que aun invisible, sostenia la
fotografia desde su ausencia. Ahora ya no hay cruce de miradas posible. No hay padre,
marido ni hijo. De la candidez de la escena primigenia solo ha sobrevivido un centro de
mesa vacio y un ojo ciego que mira a una camara sostenida por un extrafio.

La candorosa armonia en la que estaba sostenida la primer fotografia, (armonia de
los gestos, de las miradas, de la atmdsfera hogareiia) ha desaparecido. A pesar de la
amplia variedad cromatica, la casa donde Clara Alteman posa para Germano, se ofrece a
nuestra mirada despojada, alejada de aquella cdlida familiaridad que el fotégrafo
aficionado atrapd y condensd con su cdmara treinta y dos afios atras.

“El verdadero contenido de una fotografia es invisible- dice John Berger- porque no

n3

se deriva de una relacién con la forma sino con el tiempo”~. El retrato de Clara Alteman

299

3 John Berger. “Entender una fotografia” en Sobre las propiedades del retrato fotografico. Citado en

el Prélogo al catdlogo de la muestra Ausencias
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obtenida por Germano en 2006, al ser puesto en dupla o didlogo con el que fuera sacado
tres décadas atrds revela lo invisible (lo que falta, lo arrebatado), el tiempo transcurrido
entre una y otra toma ( 1974-2006) es la dimension del hueco a través del cual esa familia
se ha invisibilizado.

El retrato de Clara Atelman de Fink es una descarnada descripciéon de eso que
llamamos soledad humana. Pero aln mas, esta fotografia es, por sobre todas las cosas, la
condensacidn narrativa de la historia de un derrumbe.

Aunque todo brille frente a nuestra mirada en la tersura que nos ofrece el papel
fotografico, lo que hay alli, en esa escena, es una ruina. Y esa mujer, que como un Ciclope
se yergue en el centro de la escena, mirdndonos fijo, con su Unico ojo vivo, el testimonio
irrefutable de la aborrecible perversidad con que la dictadura se descargd, sin piedad,
sobre el cuerpo y el alma de miles de familias argentinas.
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