Revista
meméric Revista Memdéria em Rede, Pelotas, v.2, n.5, abr. / jul. 2011 — ISSN- 2177-4129

em rede www.ufpel.edu.br/ich/memoriaemrede

Escrever, rescrever e inventar a nacio: memaoria e identidade
em Mia Couto e José Eduardo Agualusa

Aulus Mandagard MARTINS®

Resumo: O objetivo deste artigo é aproximar duas “narrativas de nacdao” de
autores africanos de lingua portuguesa, O ultimo voo do flamingo (2000) do
mocambicano Mia Couto e O vendedor de passados (2004) do angolano José
Eduardo Agualusa, verificando de que modo esses romances constroem (ou
desconstroem) a identidade nacional, através de um processo que mobiliza
tanto a memédria ancestral quanto o passado colonialista.
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Abstract: The article aims at approach two “narratives of nations” of African
authors of Portuguese language O ultimo voo do flamingo (2000), by
mozambican Mia Couto, and O vendedor de passados (2004), by Angolan José
Eduardo Agualusa, verifying of that way these romances construct (or
desconstruct) the national identity, through a process that mobilizes the
ancestral memory as the colonialista past.

Ketwords: Post-colonialism; angolan literature; mozambican literature; Mia
Couto; José Eduardo Agualusa

Introdugao

O pds-colonialismo, muito mais do que designar o periodo histdrico que se
sucede a independéncia politica dos paises colonizados, investiga, na acepcdo de
Boaventura de Sousa Santos, o “conjunto de praticas (predominantemente
performativas) e de discursos que desconstroem a narrativa colonial, escrita pelo
colonizador, e procuram substitui-la por narrativas escritas do ponto de vista do
colonizado” (SANTOS, 2006, p.233). Desse modo, o exercicio critico ou a exegese
literaria volta-se em especial para as assim chamadas “narrativas da nacao”, ou seja,
aqueles textos que problematizam, face as circunstancias histdricas que marcam o
surgimento das nag¢des independentes de suas metrépoles, os conceitos de

nacionalismo e identidade nacional. No ambito dessa reflexao, os tedricos do pds-
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colonialismo, bem como aqueles que se preocupam com o lugar das tradi¢des na
modernidade (Anderson, Bhabha, Gellner, Hobsbawm) entendem que essas narrativas,
diante dos impasses culturais das sociedades emergentes, concebem a nagao como
artefato, como representacdo, uma comunidade imaginada onde as tradi¢des, vale
dizer, o passado ancestral, sdo constantemente inventadas ou reapropriadas, no
sentido de, ao mesmo tempo em que se supera as marcas do colonialismo, funda-se,
politica e culturalmente, o novo territdrio, cuja conquista decorre da ruptura com o
sistema imperialista.

Dai a relevancia da literatura, sobretudo no contexto dos paises que se
tornaram independentes a partir da segunda metade do século XX, caso de Angola e
Mogambique, na “constru¢do de uma cultura nacional entendida como o direito do
colonizada a auto-significacdo” e obtida pelo “equilibrio dindmico entre
homogeneidade e fragmentacdo” (SANTOS, 2006, p.239). E essa “condicdo pds-

III

colonial” (Hamilton, Laranjeira, Mata dentre outros) que as literaturas africanas de
lingua portuguesa encenam em “narrativas de nagao” que procuram refletir sobre o
legado das tradicGes ancestrais e o peso da cultura do colonizador no processo de auto-

significacao.

Tradugdo, trai¢do, tradigcdo

O dltimo voo do flamingo de Mia Couto narra os misteriosos incidentes
ocorridos em uma pequena aldeia mogambicana, Tizangara, onde soldados da ONU,
em missao de paz no pais, ap6ds a resolucdao do conflito da guerra civil, desaparecem,
vitimas de supostas explosdes, sem deixar outro vestigio além do pénis decepado. Um
alto-funcionario da ONU, o italiano Massimo Risi, chega ao vilarejo, com a incumbéncia
de solucionar o estranho episédio; como seus conhecimentos da lingua sdo bastante
limitados, conta com a ajuda de um jovem morador local (o narrador do romance), que
Ihe serve de tradutor e de guia por uma terra que se revela incompreensivel a seus
olhos de estrangeiro.

A ideia central do romance parece ser a construcdao de identidades que se
forjam em um conflito que aponta para a tensdo entre as tradi¢cbes ancestrais africanas
e o legado do colonizador. A pequena vila de Tizangara é, nesse sentido, palco de
inUmeras mediacdes culturais. Certamente que ndo ha gratuidade no fato de o
narrador protagonista do romance ser um tradutor, aquele que, por oficio, media ou

contorna as diferencas culturais. Alids, seu préprio discurso incorpora a traducdo como
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marca essencial da narrativa, uma vez que transcreve, “em portugués visivel”, os fatos
romanescos. Assim, o narrador, o tradutor de Tizangara, utilizando um idioma que nao
é verdadeiramente o seu, embora também o seja, traduz as “sucedéncias” para o papel
e assume a responsabilidade de uma mediac¢do precaria, precariedade que se encontra
no cerne do ato de narrar, como adverte, na pdgina inicial de seu relato: “Os soldados
da paz morreram? Foram mortos? Deixo-vos na procura da resposta, ao longo destas
paginas” (COUTO, 2005, p.10). E interessante observar que o instrumento dessa
mediacdo é a lingua portuguesa, sugerindo que a identidade pds-colonial serd sempre,
de alguma forma, mediada pela cultura do colonizador, sobretudo pela lingua do
colonizador, mas uma lingua portuguesa peculiar, j4 apropriada pela experiéncia do
mundo africano.

No que se refere ainda a utilizacdo do idioma portugués, a obra do
mog¢ambicano Mia Couto parece dar continuidade ao projeto literario de Luandino
Vieira (um dos escritores africanos de lingua portuguesa mais empenhados na
construcdo de uma literatura “africana”, ndo obstante a utilizacdo da lingua do
colonizador), mediante a licdo de Guimardes Rosa. Entretanto, a estratégia de Mia
Couto ja ndo contempla, pelo menos em posicao de destaque, a incorporacgdo de léxico
e estruturas das linguas nativas, como faz o autor de Luuanda e Nos, os do
Makulusu. Nao se pode afirmar, portanto, que o escritor mogambicano recrie a lingua
portuguesa através da combinacdo de diferentes falares. O que Mia Couto faz em seus
romances e contos lembra mais de perto um procedimento estilistico bastante forte
em Guimardes Rosa, qual seja, o trato poético da palavra, através da criacdo de
neologismos. Muitos estudos ja verificaram essa familiaridade, demonstrando que
ambos os escritores utilizam-se dos mesmos procedimentos linglisticos de formacao
de palavras. Alids, registre-se de passagem, um ou outro critico ja observou o acumulo
de neologismos na prosa de Mia Couto, o que promoveria um enfraquecimento desse
recurso, por sua previsibilidade. Contudo, é preciso entender a dimensdo desse traco
estilistico em sua obra. A reiteracdo de neologismos parece apontar para outra
estratégia linglistica de apropriacdo do idioma, vale dizer, o desejo de construir, no
recorte da lingua portuguesa, uma lingua prépria, uma diccdo pessoal, uma voz
autoral, ndo completamente cifrada, posto que resultante de uma maneira peculiar de
se articular os vocdbulos da lingua que também é a do leitor. Nesse sentido, a escrita
de Mia Couto pode ser entendida como outro estdgio da dialética da ab-rogacao
assimilagcdo da lingua. No contexto histérico em que Mia Couto escreve, entende-se
gue a lingua portuguesa ja foi suficientemente ab-rogada e assimilada. Trata-se agora

de construir as diccbes ou dialetos pessoais dessa lingua portuguesa africana,
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evidenciando, mais uma vez, uma consciéncia linglistica que problematiza
constantemente a dimensao estética da linguagem.

O protagonista de O ultimo voo do flamingo é, pois, um mediador, fun¢do que
exerce em diversos niveis da narrativa: entre o emissario da ONU e as autoridades
locais; entre o emissario e a cultura africana; entre o leitor e os fatos narrados.
Mediador e ele préprio resultado de uma mediac¢do. Tradutor e ele préprio traduzido.
Ndo ha como deixar de evocar a expressao “traduttore, tradittore” para aludir aos
dilemas de identidade vividos pelo narrador. No capitulo em que rememora sua
infancia (“4 — Apresentacdo do falador da estdria”), o narrador relata sua experiéncia

com a escola, ou, se assim quisermos, com seu processo de assimilagao:

Passou-se o tempo e eu sai da terra nossa, encorajado pelo padre
Muhando. Na cidade, eu tinha acesso a carteirinha das aulas. A
escola foi para mim um barco, me dava acesso a outros mundos.
Contudo, aquele ensinamento nio me totalizava. Ao contrario: mais
eu aprendia, mais eu sufocava. (COUTO, 2005, p.48)

A imagem do barco viajando entre as margens de varios mundos ndo poderia
ser mais apropriada para traduzir a construcao da identidade pds-colonial, pois, para
aceder a outro mundo, para traduzir-se em outro, é preciso também trair-se, deixar
para tras, mesmo que momentaneamente, seu mundo, sua origem. N3o ha identidade
possivel sem a mediacdo do outro, sem traduzir-se para o outro, sem trair-se a si
proprio.

A traducdo como elemento intrinseco na construcdo da identidade pds-colonial
foi observado por Laura Cavalcante Padilha, que, a respeito de Mia Couto e Ruy Duarte

de Carvalho, afirma:

o proprio se faz tradutor da sua outridade. E ele o faz em uma
lingua, a portuguesa, no caso, que é cada vez mais sua e que muitas
vezes é seu Unico ponto de partida e de chegada. Isso ndo o
enfraquece como sujeito histérico [...], pois o que significa, no ato
de criacdo artistica africana, é a leitura — o que poderiamos ler
como transcri¢do —, feita pelo artista dos elementos de sua cultura
que ndo pode ser pensada fora de sua hibridez fundante. (PADILHA,
2005, pp.122-3)

O sujeito pds-colonial traduz a cultura alheia, apropria-se dela e a transforma

em instrumento de sua prdpria traducdo para o outro. O tradutor de Tizangara constrdi
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sua identidade mediando a sua cultura, a sua margem, nao apenas com a cultura do
colonizador portugués, mas também com as demais culturas européias. Assim, a
conquista da expressdo se da pelo “portugués visivel”, o idioma do outro através do

qual sua identidade é traduzida, construida.

Memoria, invengdo, fic¢do

Se em Mia Couto a identidade se constréi pela traducdo de si e do outro, em
Agualusa o elemento que consubstancia a Na¢do é da ordem do artefato, da
manipulacdo da memédria e da invencao ficcional. Pela perspectiva de uma osga, que
assume a voz discursiva, O vendedor de passados narra a histéria de Félix Ventura, um
alfarrabista de Luanda que ganha a vida fabricando memdrias falsas para membros da
nova elite angolana, desejosos de apagar um passado comprometedor ou
simplesmente possuir um ancestral ilustre.

A epigrafe do romance de Agualusa, retirada de Borges (“Se tivesse de nascer
outra vez escolheria algo totalmente diferente. Gostaria de ser noruegués. Talvez
persa. Uruguaio ndo, porque seria como mudar de bairro”), problematiza a
possibilidade de se definir com clareza os limites de uma nacionalidade, uma vez que
um individuo pode se vincular afetiva ou intelectualmente a outras na¢des que nao a
sua patria (o desejo de ser noruegués ou persa) ou que duas patrias distintas podem
fazer parte de uma mesma nacdo (mudar de patria é o mesmo que mudar de bairro, ou
seja, permanece-se na mesma nacao). A diluicdo das fronteiras geograficas e politicas
encontra ressonancia na perspectiva que pde em crise o passado histdrico pelo abalo
dos limites entre fato e ficcdo. No rastro do autor de Ficgches, para Félix Ventura (que
nasceu entre livros e que vive de livros e histdrias inventadas) tudo é fic¢do, ou melhor,
tudo pode ser lido ou transformado em ficcdo. Assim, a memodria forjada para o
estrangeiro que desejava uma genealogia africana torna-se verdadeira, ndo por
encontrar nos fatos o testemunho ou comprovacdo de uma verdade histérica, ou
supostamente histérica, mas porque, nesta vasta biblioteca que é o mundo, a meméria
de um individuo ndo é aquilo que viveu e sim aquilo que leu. Dessa forma, ndo é a toa
gue, na memoria inventada pelo vendedor de passados, o estrangeiro (que ndo é
estrangeiro e que se chama Pedro Gouveia, como se saberd ao longo da narrativa) é
batizado de José Buchmann, nome em que a palavra “livro” (Buch) insinua-se
ironicamente. A identidade livresca de Pedro Gouveia/José Buchmann pode ser lida

como a metafora de uma Nacdo que sé se constroi, verdadeiramente, nos limites das
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paginas da ficcdo. O romance de Agualusa sugere, por fim, que a Nagdo deve ser
entendida como uma biblioteca, espaco privilegiado de entrecruzamento das mais
diversas representacdes culturais, que substituem o passado histérico por ficgdes, estas
mais eficazes do que aquele no intento de se construir a identidade nacional.

Em O vendedor de passados seria, portanto, temeroso falar em uma meméoria
ancestral coletiva (a Africa “verdadeira”, anterior a chegada do europeu), cujo resgate
promovesse a restaura¢ao de uma nacionalidade estropiada pelo processo colonial.
Sequer é possivel considerar a memodria como um bem do individuo, construida a
partir de suas experiéncias pessoais. A memoria, individual ou coletiva, é um construto,
uma representacdo, e talvez (para evocar Mia Couto) tradugdes de memorias e
experiéncia alheias, inventadas, imaginadas, com as quais o sujeito pds-colonial pensa

e da forma a seu mundo e a si préprio.

Mundos, margens, espelhos

Retoma-se a imagem do barco viajando entre as margens do rio (entendidas,
evidentedemente, como a “margem do colonizador” e a “margem do colonizado”) para
abordar a questdo da ambivaléncia e da hibridizacdo. O ultimo voo do flamingo e O
vendedor de passados sugerem que a identidade pds-colonial constréi-se em espacos
fronteiricos. Na esteira de Boaventura de Sousa Santos, emprega-se o conceito de
fronteira em trés acepcoes: extremidade, zona de contado e deslocacdo do discurso e

das praticas do centro para as margens. Trata-se, pois,

de uma fenomenologia da marginalidade assente no uso selectivo e
instrumental das tradi¢cdes; na invencdo de novas formas de
sociabilidade; nas hierarquias fracas; na pluralidade de poderes e
ordens juridicas; na fluidez das relagdes sociais; na promiscuidade
entre estranhos e intimos, entre heranc¢a e invencdo. Em suma,
viver na fronteira é viver nas margens sem viver uma vida
marginal (SANTOS, 2006, pp.241-2)

Essa dinamica eclode a oposicao bindria colonizador versus colonizado e aponta
para as relacdes ambivalentes e as praticas hibridas.

O espaco pods-colonial é o territdrio privilegiado das contaminacdes culturais, da
ambivaléncia e do hibridismo, da mesticagem, o lugar de encontro das diferencas e das

trocas simbdlicas. Ambivaléncia e hibridizacdo que carnavalizam por certo os discursos
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e as praticas tanto do colonizador quanto do colonizado. Emblematica parece ser a
sede administrativa de Tizangara: “Era o mesmo edificio dos tempos coloniais, ja
depurado de espiritos. O casarao tinha sido tratado pelos feiticeiros, consoante as
crengas” (COUTO, 2005, p.17). Mais do que simbolo da permanéncia das estruturas
coloniais nas nac¢des emergentes, a imagem remete aquela promiscuidade entre
estranhos e intimos, entre heranca e tradicdo, configurando uma identidade que se
situa em uma zona de contato em que um termo nao elimina o outro, mas transforma-
o e deixa-se transformar. Também parece emblemadtica, neste sentido, a relacdo entre
o tradutor e o emissario italiano e deste com a comunidade local. As trajetérias do
narrador e do emissdrio confluem para essa zona de contato em que mundos e
margens se cruzam, se contaminam. O italiano entra, literalmente, no passo da Africa,
como se depreende da cena em que Temporina, a “nativa” por quem se apaixona,
ensina-lhe a pisar o chao africano, o que permite ao estrangeiro esquivar-se de um
campo minado (COUTO, 2005, p.68). Desse modo, Massimo Riso entende por fim o que
antes tinha resisténcia em compreender, ou seja, que a compreensdo do outro
depende da “promiscuidade entre estranhos e intimos”, de que fala Boaventura de
Sousa Santos, como se pode ler em seu ultimo relatério, escrito justamente “na

margem desse mundo”:

Cumpre-me o doloroso dever de reportar o desaparecimento total
de um pais em estranhas e pouco explicaveis circunstincias. Tenho
consciéncia que o presente relatério conduzird a minha demissao
dos quadros de consultores da ONU, mas ndo tenho alternativa
sendo relatar a realidade com que confronto: que todo esse imenso
pais eclipsou, como que por golpe de magia. Nao ha territério, nem
gente, o proprio chdo se evaporou num imenso abismo. (COUTO,
2005, p.219)

O tradutor, por sua vez, na ultima pagina do romance, culminado a
convergéncia, declara que sente o estrangeiro “como um irmdo nascido na mesma
terra” (COUTO, 2005, p.220).

Em O vendedor de passados, as ambivaléncias e hibridizacGes inscrevem-se de
forma visivel tanto no corpo (Félix Ventura, um ando negro albino) quanto no nome das
personagens (a dupla designac¢do de José Buchmann/Pedro Gouveia). Alids, a tematica
do duplo ou do espelhamento parece reforcar o carater hibrido e ambivalente dessas
identidades fronteiricas, que oscilam em uma zona de contato ou de promiscuidade em

gue o préprio desdobra-se constantemente em outros. Esse é o caso de Edmundo
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Barata dos Reis, duplo de mendigo louco e torturador; do Presidente da Republica e
seus diversos soésias; de Félix Ventura, que, referindo-se a um periodo dificil de sua
vida, menciona a existéncia de um duplo seu: “Em alguma altura da vida todos nds
recorremos a um duplo” (AGUALUSA, 2004, p.167). Além desses exemplos, verifica-se
qgue uma personagem espelha-se em outra. Félix Ventura é um negro albino (portanto
um negro esbranquicado); José Buchmann é um branco em busca de raizes africanas
(portanto um branco enegrecido). A personagem Angela Lucia funciona como mais um
elo entre Félix e Buchmann: o amor de um, a filha de outro. A mesma situacdo de
espelhamento envolve pai e filha, ambos fotdgrafos: ele fotografa a guerra, a

escuridao; ela, a vida, a luz.

Palavras, sonhos, afetos

As “narrativas da na¢do” parecem articular ao plano estético da obra literaria
uma dimensdo ética, um compromisso politico do escritor com a busca de identidade
dos paises pds-coloniais. Esse empenho assume posturas mais ou menos explicitas,
dependendo do caso. Em O vendedor de passados, o tom algo melancélico e desiludido
de Félix Ventura ao final do romance aponta, contudo, para um sonho cuja realizagdo
parece estar a caminho. “Eu fiz um sonho”, arremata Félix Ventura, o vendedor de
passados que, de certa maneira, mira o presente e o futuro de uma Nac¢do, um sonho
feito de fatos e vidas imaginadas, ficticias, mas nem por isso (ou talvez por isso mesmo)
menos verdadeira.

Mia Couto, por sua vez, parece adotar um tom mais assertivo em relacdo ao
papel do intelectual, em particular do escritor, na sociedade. A edicao brasileira de O
ultimo voo do flamingo inclui, nas suas paginas finais, as “palavras proferidas por Mia
Couto na entrega do Prémio Mario Antdnio, da Fundacdo Calouste Gulbenkian, em 12
de junho de 2001”. Nesse discurso, o autor mogambicano declara que seu romance em
questdo fala de uma “perversa fabricacdo de auséncia” (COUTO, 2005, p.224), aludindo
ao desaparecimento de todo um pais, no episédio que fecha o romance. Assim,
reivindica o crescente empenho moral dos escritores contra os “comedores de nacdes”,
contra aqueles que “tém as maos manchadas de sangue”. Esse compromisso com sua
terra e seu tempo, levou-o a inventar um “territério de afecto, onde seja possivel
refazer crencas e reparar o rasgdo do luto em nossas vidas”. Nessa 6tica, a Nacdo ndo é
apenas um territério geografico ou politico, mas um espacgo simbdlico, que ndo diz

respeito a este ou aquele pais, mas a todo o continente africano, entendido como uma
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“comunidade imaginada”, de que fala Anderson, de individuos que possuem um
passado comum e que buscam superar o trauma da Historia.

O romance de Mia Couto parece desenvolver um paradoxo, tdao tragico quanto
lirico: a saida da Africa, a fim de evitar sua morte pela aculturacdo, é retomar suas
antigas tradicdes, que, entretanto, em virtude do longo processo de colonizacao, ja ndo
sd0 mais possiveis recuperar. N3o existe mais uma Africa intocada pelo colonizador:
busca-la significa, também, promover sua rasura. Simbolicamente, os dois ultimos
sobreviventes de Mocambique sdo o narrador e o emissario, o elemento nativo e o
estrangeiro, agora unidos por lacos afetivos, em pé de igualdade, sentados a beira do
abismo. Na cena final, o passaro de papel (o relatdrio do italiano sobre as misteriosas
explosdes) retoma a funcdo mitica dos flamingos (o ciclo da vida, a anunciacdo da
esperanca), reafirmando o compromisso do escritor (pois se trata de um passaro de
papel): a pluma que “continuara a encantar os que estdo escrevendo e inventando um
pais chamado Mogcambique” (COUTO, 2005, p.225).
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