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1 INTRODUÇÃO 
 

Este resumo expandido apresenta, de forma sucinta, tópicos 
desenvolvidos durante a leitura crítica do romance e algumas das conclusões a que 
se chegou durante a investigação proposta no âmbito do projeto “Literatura 
Brasileira Contemporânea: fluxos e influxos transtextuais”, por meio do subprojeto 
“Amores impressos, amores expressos: “O filho da mãe”, de Bernardo Carvalho”. 

Amor e guerra são temas recorrentes na literatura e se constituem como 
substrato do imaginário universal. De forma ampla, como explicita TADIÉ, “os temas 
universais (o amor, a morte) continuam semelhantes durante todo o transcorrer da 
História” (1992, p. 22). Contemporaneamente, na esteira de embates sociais, 
culturais e políticos, gestados na clivagem pós-moderna, a narrativa de ficção tem 
recuperado essa relação por meio de ampla diversidade de subtemas, tais como os 
da migração, intolerância e preconceito; ou, ainda, o do esgarçamento do tecido 
social em contexto globalizado e, inevitavelmente, nesse âmbito, o da fragilização 
das relações humanas de forma geral, e, em especial, dos vínculos familiares e 
amorosos. Esse é o caso do romance “O filho da mãe”, de Bernardo Carvalho, 
lançado em 2009.  Ainda que todos os temas e subtemas alinhados no parágrafo 
anterior tenham sido identificados na narrativa em foco, neste resumo, serão 
apresentados, de forma ampla, resultados da leitura crítica enfocada no tema do 
paradoxo das imbricações do amor e da guerra. Especialmente, do amor materno e 
da ligação homossexual  entre os protagonistas, Andrei e Ruslan, já que,  em “O 
filho da mãe”, os dois temas são pensados mesmo como inexoravelmente 
entrelaçados, como argumenta o próprio autor: “Reproduzir faz parte da natureza 
humana, tanto quanto a guerra. Reproduzir e matar” (CARVALHO, 2009, p. 156).  

 
2 METODOLOGIA  
 

O princípio metodológico que norteia a pesquisa origina-se das teorias da 
intertextualidade (KRISTEVA, 1969; BARTHES, 1982) e considera a premissa de 
que todo texto, visto como um corpo do saber multifacetado, segundo Tânia 
Carvalhal, é “absorção e réplica a outro texto (ou vários outros)” (1998, p.50) e, 
portanto, deve ser lido por meio de leitura contrastada com outras textualidades, 
literárias ou de outros campos do conhecimento. O objetivo da investigação é o de 
analisar corpus composto por narrativas de Bernardo Carvalho entre si, e dessas 
com outros textos, literários ou não, privilegiando a interpretação do romance “O filho 
da mãe”, além de considerar a sua vinculação com o projeto multimidiático “Amores 
expressos”, criado em 2007 pela Editora Companhia das Letras e pela RT Features, 
para a produção e veiculação de obras literárias sobre o tema universal do “amor”. 



 

 

 
3 RESULTADOS E DISCUSSÃO 
 

O tema do amor materno em tempos de guerra é apresentado já no 
primeiro capítulo, quando o narrador heterodiegético localiza o leitor na diegese 
temporal e espacial, por meio de um diálogo entre duas ex-colegas de escola, 
Marina e Iúlia, que se reencontram depois de muitos anos e revelam a penosa 
situação em que vivem. Iúlia, doente terminal, declara: “Não posso ter filhos” (p.11), 
frase que carrega muito significado para uma mulher, que, como ela mesma diz, faz 
com que deva se explicar a cada vez que revela sua condição. É na impossibilidade 
de ter filhos, bem como na situação da morte iminente, que Iúlia procura o Comitê 
das Mães dos Soldados de São Petersburgo para salvar a vida de outrem – um ou 
outro soldado a quem possa ajudar, livrando-o da guerra – e assim justificar a sua 
própria vida. O que move essa tocante cruzada é não só o desejo de salvar vidas 
como o de justificar a sua própria vida: “Se quero salvar um rapaz que não é meu 
filho, deve ser para que alguém se lembre de mim” (p. 186).  

Carvalho fornece ao leitor, também nesse primeiro contato entre as duas 
mulheres, informação intertextual importante para a compreensão da história. 
Enquanto Marina e Iúlia conversam, relembram a história da avó de Iúlia, a qual teria 
encontrado, na frente de uma prisão, a poetisa Anna Akhmatóva. Ao transformar a 
escritora russa em personagem da ficção, o narrador concilia realidade e invenção, 
com o intuito de indicar ao leitor o substrato histórico em que sua história ocorre. O 
poema inserido em “O filho da mãe” faz parte do livro “Réquiem: um ciclo de 
poemas” e mostra como “a literatura pode dialogar com a intolerância do poder, 
denunciando e/ou desconstruindo suas estruturas repressoras sem perder seu 
caráter de obra artística” (OLIVEIRA, 2010, p. 60). A guerra é essencial na 
construção do romance, pois, além de atualizar o tema universal e atemporal desses 
conflitos e dos correlatos estados de opressão, autoritarismo, violência e morte, 
coloca a questão sob um foco diferente, isto é, o da visão do horror sob o prisma das 
relações amorosas, sejam elas de que natureza forem, inclusive por meio de sua  
representação literária.  

As relações amorosas desenvolvidas no romance são, para além do 
generalizante tema do “amor”, parte fundamental para a sustentação de assuntos 
como os da diversidade, identidade e desagregação dos vínculos afetivos familiares. 
A natureza do amor entre mães e filhos é apresentada sob vários matizes e formas. 
Entre eles, identifica-se o natural amor maternal, de Marina pelo seu próprio filho, 
mas também o amor solidário, que pode ser identificado na tentativa de salvar o 
protagonista Andrei, numa busca de redenção por não ter conseguido salvar o seu 
filho; ou, ainda, a falta de amor de uma mãe, Anna, pelo seu filho abandonado, 
Ruslan; ou o amor incondicional da avó de Ruslan, tentativa de recuperação das 
inexistentes referências paterna ou materna; ou, também, o amor autoritário, triste e 
frio, de Olga e Nikolai, mãe e padrasto de Andrei. 

 Assim, é a partir da intersecção de todos esses “amores expressos” 
que se estabelece a discussão do princípio da incondicionalidade do amor materno e 
que, “embora seja uma espécie de princípio masculino o que rege as guerras, a 
expressão ‘mãe de todas as guerras’ é o leitmotiv utilizado nos conflitos envolvendo 
nacionalidade, etnias, fundamentalismos” (OLIVEIRA, 2011, p. 105). Mais do que 
isso, entretanto, o amor materno está diretamente ligado ao próprio drama da guerra 
civil da Tchetchênia e aos dramas individuais dos diversos personagens. O amor é, 



 

 

então, nesse contexto, para além de qualquer outra coisa, o símbolo da 
impossibilidade, do fracasso, isto é, o amor só existe na medida em que não pode 
ser concretizado: todos os “amores expressos” em “O filho da mãe” não resistem às 
contingências de uma sociedade em dissolução, social, política e culturalmente, e 
são tragicamente irrealizáveis.  
 É também a partir do entrecruzamento de eventos já no primeiro capítulo que 
se percebe que O filho da mãe não é só uma história de mães tentando salvar os 
seus filhos, mas também, e principalmente, uma história de amor, na acepção da 
relação amorosa-sexual de um  casal homossexual, que se configura como marca 
fundamental na obra de Carvalho como um todo. Trata-se dos jovens Ruslan, um 
jovem refugiado da Tchetchênia, que vai em busca da mãe em São Petersburgo, e 
de Andrei, um jovem soldado, filho de uma russa e de um brasileiro, que sai de 
Moscou e vai a São Petersburgo,  obrigado pelo padrasto e pela mãe a ingressar no 
exército. Para sobreviver à vida na instituição, Andrei é obrigado por oficiais 
corruptos a se prostituir e, numa dessas ocasiões, quando retorna ao quartel para 
entregar o dinheiro recebido, conhece Ruslan. Começa aí a história de amor às 
avessas entre os dois jovens.  Em sucessivos reencontros por ruas e becos escuros, 
os dois acabam por se reconhecerem: dois sujeitos à-parte de uma sociedade em 
ruínas, vulneráveis, que só se sentem íntegros quando fisicamente se encontram. 
Nenhum deles se sente como parte daquele lugar e, quando sozinhos, a sensação 
de não-pertencimento se torna insuportável. Para Andrei, a idéia de “uma 
vulnerabilidade maior que a sua lhe desperta o amor” (p.139), sentimento que só 
pode ser expressado, fisicamente,  entre as ruínas físicas da cidade em 
reconstrução e na sensação de provisoriedade existencial. Ainda que 
metaforicamente consideradas, a condição de não-pertencimento e desagregação 
identitária determinam a posição dos dois jovens em um tecido social esgarçado, 
entre a violência da guerra e a vivência de uma  relação amorosa dificilmente 
aceitável na sociedade russa: “Qualquer tchetcheno a quem se fizer a pergunta dirá 
que não há homossexuais na Tchetchênia.” (p. 35). É nesse contexto que se 
consolida a relação entre os dois, entre os escombros é que se encontram; é na 
própria condição de seres fragmentados e vulneráveis que se reconhecem, pois, de 
alguma forma, “Ruslan passou a associar o amor ao risco e à guerra, porque não 
conhecia outra coisa. Associou o sexo à trégua (o desejo deixava a realidade em 
suspenso) e o amor à iminência da perda. E daí em diante só conseguiu amar entre 
ruínas” (p. 38). Segundo FRANCO, é para esse metafórico “espaço de ruínas que o 
desejo dos dois personagens conflui”, gerando “sensações diferentes em cada um”, 
pois, para Ruslan, “o espaço é associado à guerra e ao sexo e isso é o seu lar”;  e 
para Andrei, “o espaço denota ‘descoberta’ e ‘estranheza’, mas a ‘memória afetiva’ 
que compartilha com o outro o torna menos só” (2010, p. 10). 
 Ao final da narrativa, Carvalho constrói a metáfora que dá conta da 
monstruosa situação social, amorosa e, no limite, existencial, em que se encontram 
seus dois desgarrados personagens: a da “Quimera”, um “animal estranho, parecia 
um potro, mas era outra coisa, dois fundidos num só, indistintos. Não consegue ficar 
em pé. As quimeras são raras e os pastores nas montanhas as veem como 
portadoras de mau agouro, porque põem a reprodução num impasse, fazem da 
reprodução uma monstruosidade” (p.161). O animal metaforizado simbolizaria o 
encontro dos dois jovens, indissociáveis a partir do mútuo reconhecimento de sua 
condição. Ou seja, nele se fundiria a própria existência de Ruslan, filho de russa e 
caucasiano, mas também a sua união com Andrei. A união de um russo e um 



 

 

caucasiano, que deveriam ser “inimigos”, mas que, pelo amor, identificam-se como 
um único ser, ainda que, aos olhos da sociedade, possam ser vistos como uma 
monstruosidade. A Quimera seria, assim, o símbolo da condição dos dois que são 
um, determinando a única resolução possível para a sobrevivência do casal: a 
tentativa de escapar de um fim trágico, partindo, exilando-se, buscando um lugar 
que não seja um “entre-lugar”. Refletindo sobre a inexorabilidade do destino dessas 
personagens, Beatriz Resende conclui que não há outra realidade possível para elas 
senão o trágico radical, que “é o elemento que inicia, impulsiona e conclui as 
narrativas” (2010, p.31). Para a autora, há enigmas, mas não há explicações, “senão 
o próprio reconhecimento da tragicidade da condição humana, ambígua, inexplicável 
e incontrolável” (2010, p.32). Nesse sentido, a reflexão transcende o espaço 
simbólico da literatura de Carvalho e articula leitura sobre a inexorável condição 
humana, desde as poéticas clássicas até a pós-modernidade. 
 
4 CONCLUSÃO 
 
 É a partir de relações interpessoais pautadas por situações de conflito, sejam 
elas relativos à intolerância e ao preconceito de forma ampla, ou, pontualmente, 
como consequência da não aceitação e reconhecimento do outro, visto em sua 
diversidade racial, cultural, religiosa, linguística ou sexual, que se tecem os amores 
expressos por Carvalho em “O filho da mãe”. Independentemente da localização 
geográfica e do contexto político em que as histórias de mães e filhos desgarrados 
se desenvolvem, entretanto, é de um sentimento universal e atemporal que o 
escritor está falando: o do amor, seja ele enfocado como o elo essencial que 
sustenta as ligações familiares, ou como o amor idealizado ou o amor erótico e 
sexual. Ainda que essas relações amorosas sejam desenvolvidas em contexto de 
tragicidade e finitude agônicas, ainda que o tecido social esteja corrompido, e 
mesmo que as fronteiras éticas e morais estejam borradas, é preciso falar desse 
sentimento. É preciso contar essas histórias de amor, pois “histórias de amor podem 
não ter futuro, mas têm sempre passado” (p. 186).                
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