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1 INTRODUÇÃO 
 

O presente trabalho pretende realizar uma análise do conto “Insônia”, do livro 
homônimo de Graciliano Ramos. Essa narrativa convida o leitor a se vincular ao 
espírito de jornada, dispondo-se a uma experiência que se desdobra em etapas, 
abordando questões ainda hoje vivenciadas, sendo possível, além da identificação 
com o leitor, uma comparação entre inquietudes do homem moderno e do homem 
pós-moderno. As discussões e análises aqui apresentadas se sustentam, 
principalmente, na abordagem teórica e crítica de Antonio Candido, Walter 
Benjamin, Anatol Rosenfeld, Erich Auerbach e Zygmunt Bauman. 
 
2 METODOLOGIA (MATERIAL E MÉTODOS) 
 

Este trabalho se fundamenta a partir da pesquisa bibliográfica, visando a uma 
reflexão de cunho interpretativo-hermenêutica do texto de Graciliano Ramos, tendo 
por fundamentação teórica a sociologia literária e a Teoria Crítica da Sociedade 
(Escola de Frankfurt). 
 
3 RESULTADOS E DISCUSSÃO 
 

Os contos de Insônia, antes do formato atual, foram publicados em jornais e 
reunidos com outros nomes. A perspectiva “noturna”, no entanto, é mantida e mais 
de metade do livro se passa à noite. Os textos possuem vocábulos secos e frases 
endurecidas. Em diversos casos, a narrativa aborda a frustração e a confusão da 
personagem, entre a aversão por pessoas e coisas e a percepção brutal do mundo 
que a cerca, sem, contudo, conseguir distinguir ao certo o real do imaginário. O 
clima opressivo absorve o leitor, já que a vida é compreendida com demasiado 
negativismo. Isso se explica, segundo Rosenfeld e Auerbach, pela profunda 
mudança social e, portanto, na forma de pensar das pessoas durante a 
Modernidade. Essas transformações levariam à necessidade de representação de 
uma consciência multiforme e aberta a contradições, que se expressaria na 
instabilidade de conduta de narradores, na construção de personagens marcadas 
por paradoxos e vazios, na inutilidade ou impenetrabilidade de ações. 

No conto “Insônia”, de repente, o narrador/personagem de RAMOS (1977: 9) 
é arrancado do sono pela pergunta “sim ou não?”: 
 

Sim ou não? Esta pergunta surgiu-me de chofre no sono profundo e 
acordou-me. A inércia findou num instante, o corpo morto levantou-se 
rápido, como se fosse impelido por um maquinismo.  
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Sobre o que se deve decidir? Essa é a dúvida que permeia o texto. Os 
insones, na tentativa de dormir, acabam refletindo sobre alguns fatores que têm o 
efeito inverso e os distanciam do pretendido descanso. Nessa angústia, não há 
alternativa a não ser observar e registrar um mundo escuro no qual vagam 
incertezas e oscilações entre a razão e a loucura. Nesse mundo se ganha alguma 
coisa, mas, habitualmente, também se perde alguma coisa. Freud fala sobre essas 
questões em 1930 através de um texto originalmente intitulado Das Unglück in der 
Kultur (A infelicidade na cultura) e que posteriormente teve o nome de Das 
Unbehagen in der Kultur (O mal-estar na cultura), conhecido no Brasil como o 
aclamado O mal-estar na civilização. Assim, o psicanalista destacou termos como 
“regulação”, “compulsão”, “supressão” ou “renúncia forçada”, além de observar que 
os seres humanos precisam ser obrigados a apreciar e respeitar a harmonia, a 
limpeza e a ordem. A renúncia aos instintos é evidente, já que os prazeres da vida 
moderna vêm com uma ordem pré-estabelecida que tem como um dos resultados a 
escassez de liberdade. BAUMAN (1998: 10) observa: 

 
Os mal-estares da modernidade provinham de uma espécie de 
segurança que tolerava uma liberdade pequena demais na busca da 
felicidade individual. [...] Se os obscuros e monótonos dias 
assombram os que procuravam a segurança, noites insones são a 
desgraça dos livres. 

 

A busca pela satisfação das necessidades que a vida moderna impunha e 
que agora se faz respeitar de maneira ainda mais cruel é o mesmo desejo 
interminável pelo sucesso “ao alcance de todos” que se vê nas vias midiáticas. No 
entanto, o que observamos é o sofrimento causado pelo descontentamento 
ininterrupto que vê o modo de vida simples como uma espécie de humilhação. 
BAUMAN (1998: 35) observa:  

 
Os efeitos psicológicos, porém, vão muito além das crescentes fileiras 
de despojados e dos redundantes. [...] Nenhum emprego é garantido, 
nenhuma posição é inteiramente segura, nenhuma perícia é de 
utilidade duradoura, a experiência e a prática se convertem em 
responsabilidade logo que se tornam haveres, carreiras sedutoras 
muito frequentemente se revelam vias suicidas. [...] Meio de vida, 
posição social, reconhecimento da utilidade e merecimento da 
autoestima podem todos desvanecer-se simultaneamente da noite 
para o dia e sem se perceber.  

     

A personagem de RAMOS (1977: 17) faz refletir, também, o conceito de 
felicidade: 
 

Evidentemente sou um sujeito feliz. Hem? Feliz e imóvel. [...] Amanhã 
comportar-me-ei direito, amarrarei uma gravata ao pescoço, 
percorrerei as ruas como um sujeito doméstico, um cidadão comum, 
arrastado para aqui, para acolá, dizendo frases convenientes. Feliz, 
completamente feliz.  

 

Tentando convencer-se sobre uma felicidade duvidosa o insone do texto 
propicia a reflexão sobre o conceito de felicidade que temos na atualidade, que é o 
conhecido “momento feliz” e não o “estado de satisfação”. O que observamos nos 
dias de hoje é uma sucessão de reinícios e uma ampla procura por especialistas 



 
 

para auxiliar a esquecer, apagar e desistir. Têm-se duas escolhas: modernizar (leia-
se substituir) ou perecer. BAUMAN (2007: 12) atenta que:  

 
A constância, a aderência e a viscosidade das coisas, tanto as 
animadas quanto inanimadas, são os perigos mais sinistros e 
terminais, as fontes dos temores mais assustadores e os alvos dos 
ataques mais violentos.  
 

O sujeito doméstico ao qual Graciliano se refere é o ser humano seguro e 
convencional dos moldes sociais que não raro vive dias monótonos e noites em 
claro, inseguras, que tiquetaqueiam um relógio inexistente que aprisiona 
inconscientemente. Esse quadro é cotidiano e acaba rareando a liberdade em um 
nível alarmante. Surge aí a melancolia. SCLIAR (2003: 9), sobre esse quadro, diz 
que: 

Esse progresso não se faz sem preço. Os Estados modernos surgem 
em meio a guerras e conflitos. Há riqueza e há miséria; há uma 
brusca alternância entre otimismo e pessimismo, entre euforia e 
desânimo, verdadeira bipolaridade emocional que se traduz em 
incerteza quanto ao futuro. [...] A melancolia pode ser uma espécie de 
contágio psíquico, dominando o clima de opinião e conjuntura 
emocional de um grupo, uma época e um lugar. 

 

O melancólico está sempre envolto em um profundo sentimento de desânimo. 
Ele experimenta a perda de si mesmo. A sensação de incapacidade e a reflexão do 
que poderia ter sido não são usadas como aprendizado para soluções dos 
problemas vindouros, são usadas como um lamento daquilo que não se conseguiu 
realizar. Com isso, o melancólico vive a angústia de não ter tido a melhor atitude em 
determinado momento e rememora de uma maneira tão constante (e isso talvez 
explique a repetição da pergunta “sim ou não?” utilizada vinte e uma vezes no texto) 
que só percebe o fracasso, e não a possibilidade de uma reflexão acerca de um 
futuro otimista. Essa escrita esquizofrênica é um reflexo do que o indivíduo 
experimenta no meio contemporâneo: um amontoado de fragmentos não 
relacionados entre si. A personagem de RAMOS (1977: 15) reflete: 

 
Que me dizia ontem à tarde aquele homem risonho, perto de uma 
vitrina? Tão amável! Penso que discordei dele e achei tudo ruim na 
vida. [...] Um silêncio grande envolve o mundo.  
 

 O romance moderno, que originalmente era linear e progressivo, se entretinha 
em fazer paródia para criticar os costumes e subverter a história. Na pós-
modernidade o que se tem é o pastiche, que é uma espécie de paródia branca, sem 
fundo crítico. O pós-moderno faz irromper várias culturas, já que há várias histórias - 
uma história em espiral que choca com os conceitos lineares. O apontamento vai 
para uma sociedade na qual o valor de troca é maior que o valor de uso: as imagens 
não são vistas como são e sim como parecem ser. O que ocorre no texto de 
Graciliano e que se evidencia em diversos textos contemporâneos é a desrealização 
do mundo circundante da realidade cotidiana. O mundo perde a sua profundidade e 
ameaça se tornar uma ilusão: a euforia e a intensidade são reproduzidas e implicam 
a desrealização do mundo, já que apresentam uma falsa verdade.  

 
 

 



 
 

4 CONCLUSÃO 
 

As obras mais completas costumam manifestar dois aspectos da realidade, 
interior e exterior, estabelecendo relação de sujeito a objeto. Contudo, são ainda 
mais completas e indiscutivelmente mais problemáticas se fizerem a redução de um 
dos ângulos. Os escritores parecem alcançar uma plenitude quando ficam menos 
subjetivos, na tentativa de primar pela estratégia objetiva que reconhece a existência 
própria do mundo no qual o sujeito se insere. Se enquanto que na modernidade de 
Graciliano Ramos, no ido século XX, suas personagens eram reflexos de situações 
inquietantes, infelizes, confusas e beiravam a insanidade, hoje observamos que o 
incompreensível virou cotidiano. FREUD (1980: 67) atenta para a seguinte questão: 

 
Não existe uma regra de ouro que se aplique a todos: todo homem 
tem de descobrir por si mesmo de que modo específico ele pode ser 
salvo. Todos os tipos de diferentes fatores operarão a fim de dirigir 
sua escolha. É uma questão de quanta satisfação real ele pode 
esperar obter do mundo externo, de até onde é levado para tornar-se 
independente dele, e, finalmente, de quanta força sente à sua 
disposição para alterar o mundo, a fim de adaptá-lo a seus desejos.  

 
Pensando que o leitor pode dispor de inúmeras interpretações para um 

mesmo texto, se tem a impressão que no conto “Insônia” poderá ser feita uma leitura 
crítica potencialmente emancipadora, já que sua obra se situa no ponto de 
convergência entre a comparação entre o que se viveu e o que se vive. Dessa fusão 
da personagem, cenário e contexto social sai o drama que transmite ao livro a 
descarga nervosa que Aristóteles teria denominado catarse. 
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